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লন্ডন থেকে প্রথমে বচ্বে। সেখানে বাবার এক বন্ধন (ঢান্তার 
[গরীশ প্যাটেলের ব্যান্ড স্ট্যান্ডের বাংলোয় দুশদন কাটিয়ে কলকাতার 
গ্লেন ধরোছিল জয়ন্ত । 

ডান্তার প্যাটেল বেশ কয়েক বছর লণ্ডনে জয়ল্তর বাবার সঙ্গে 
একই হাসপাতালে কাজ করেছেন । তারপর কিছাদন আগে পাজি 
বারিক কারণে চলে এসেছেন বম্বেতে। লণ্ডনে আর ফেরার সম্ভবনা 
নেই। বদ্বের একটা বড় হাসপাতালের সঙ্গে তিনি য্স্তঃ সেই সঙ্গে 
পাইভেট প্র্যাকাটিসও করছেন। দুর্দান্ত পসার তাঁর, দেদার রোজগার । 
সকাল থেকে মাঝরাত পযন্ত অগুনাঁত পেশেন্ট। হাসপাতাল আর 
অপারেশন থিয়েটারের মধ্যে কেটে বায় ডান্তার প্যাটেলের । রোবোটের 
মতো যাঁন্দক নিয়মে খাটতে পারেন ভদ্রলোক । আসল আয়ের অর্ধেক 
গোপন করার পরও যা ইনকাম ট্যাক্স তাঁকে 'দিতে হয় তার অঞ্কটা 
মাথা ঘাঁরয়ে দেবার মতো । 

দু-সপ্তাহ আগে ডান্তার প্যাটেল বাবাকে কিছদ দুষ্প্রাপ্য লাইফ- 
সৌভিং ড্রাগ পাঠাতে চিঠি লিখোছলেন। এরকম "চি 'তীনি প্রায়ই 
লেখেন। এয়ার ইশ্ডিয়ার অনেক পাইলটের সঙ্গে বাবার বন্ধত্ব 
রয়েছে । তাঁদের হাত দিয়ে ওষৃধ পাঠান। এবার জয়ন্ত কলকাতায় 
আসাঁছল । বাবা তাঁর সঙ্গে ওষুধের প্যাকেট 'দিয়েছেন। ঠিক ছিল, 
বম্বেতে কয়েক ঘণ্টা কাঁটয়ে ডান্তার প্যাটেলের বাংলোয় প্যাকেটটা 
পেখছে দিয়ে কলকাতার ফমাইট ধরবে সে। কিন্তু ডন্তার প্যাটেল, 
আট অর্থৎ মিসেস প্যাটেল এবং ওদের ছেলেমেয়েরা সাতাঁদনের 
আগে তাকে ছাড়তে চাক্ন কলকাতা থেকে ল'ডন ফের ময় 
এক উইক ও'দের সঙ্গে কাটিয়ে যাবে, এই শর্তে শেষ পর্যন্ত ছাড়া 
পেয়ৌছল জয়ন্ত, তা-ও দর্াদন পর। 

. লন্ডনে যৌদন সে কলকাতার টিঞ্ট কাটে তখন থেকেই ইপ্ডিয়া, 
বশেষ করে তার পিতৃভাঁমির শহরটার জন্য বুকের ভেতর এক ধরনের 
আবেগ টেক পাচ্ছিল। খুব ছেলেবেলায়, তার। বয়স তখন.চার কি 


৯ 


পাঁচ, একবার মা-বাবার সঙ্গে কলকাতায় এসোছিল জয়ন্ত। তারপর 
এই তার দ্বতীয় বার আসা । এবার একাই এসেছে । এখন সে 
পণচশ বছরের পূর্ণ বক । . 

কলকাতা সম্পর্কে পাঁরচ্কার ধারণা নেই জয়ন্তর ৷ কুঁড় একুশ 
বছর আগের দেখা ওই শহরটার স্মৃতি বহকালের পুরনো কোনও 
পৌঁকসল সেকচের মতো তার কাছে ঝাপসা হয়ে গেছে । তবে লণ্ডনে 
সত্যাঁজৎ রায়ের 'তিনখানা ছাবির কযাসেট দেখোঁছল সে । 'অপরাজত, 
'ান-অরণ্য আর মহানগর । তিনটে ছবিতেই কলকাতার রাস্তাঘাট, 
বাঁড়ঘর এবং ল্যান্ডমার্কের টুকরো টুকরো দশ্য ধরা আছে । পসাঁট 
অফ জয়' নামে রোনাজ্ড জোফের একটা ফিল্মের কথা শুনেছে জয়ন্ত । 
সেটাও নাকি কলকাতার ব্যাকগ্রাউণ্ডে ওখানকার লোয়ার লেভেলের 
মান্ষজনকে নিয়ে তোলা । রিিকশাওলা, কুষ্ঠরোগন, ওণ্চা টাইপের 
বেশ্যা, বূটলেগার, পাঁলাটকাল হলিগান--এসব চারিন্র নাক ছববিটায় 
রয়েছে । ভেরি ইন্টারোস্টং। ছবিটা অবশ্য তার দেখা হয়ান। তবে 
লণ্ডনের হীণ্ডিয়া হাই কমিশন আঁফিসে কয়েক বার পুরনো কলোনয়ান 
কলকাতা আর স্বাধীন ভারতের এখনকার কলকাতার নানা দিক নিয়ে 
স্টল ফটোগ্রাফের এক্সাজাবশ্সীদ হয়ৌছল । দু-একবার এই" ধরনের 
প্রদর্শনী দেখেছে জয়ন্ত । কলকাতা সম্বন্ধে অনেক বই, পন্রপান্রকার 
নানা রিপোর্ট বা স্পেশাল 'িচার-টিচার তার পড়া আছে । সেগুলো 
সবই কলকাতার গুণগান আর স্তুতিতে ভরা নয়। যাই হোক, মা- 
বাবার কাছেও অনেক কিছ জেনেছে সে। এই তীর গাঁতর যুগে 
পাথবী খুব কাছেএসে গেছে । একদা বৃটিশ এম্পায়ারেরাদ্বতীয় মহা- 
নগর থেকে আকছার লোকজন যাচ্ছে লন্ডনে, দুই বাংলার কয়েক লাখ 
মান্য ওখানকার স্হায়শ বাঁসন্দা। তাদের কাছেও কলকাতার প্রচুর 
খবর-টবর পাওয়া যায়। তব বই বা খবরের কাগজ পড়ে, লোকের 
মুখে শুনে কিংবা ছাঁবটাব দেখে একটা 'িবশাল মেট্রোপাঁলসের কত- 
টুকু আর জানা যায় । 

জয়ন্তর মা-বাবা সাতাশ আটাশ বছর আগে কলকাতা থেকে 
ইংলস্ডে চলে 'ছিয়োছলেন । তার জন্ম লণ্ডনে, সে 'ব্রাটশ 'সাঁটজেন। 
লস্ডনে যে ভারতীয়রা অনেক ?দন রয়েছেন তাঁদের ছেলেমেয়েদের কাছে 
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“মনক হাজার মাইল দূরের পিতৃভূমি সম্পর্কে বিশেষ কোনও 
আবেগ নেই। দেশের সঙ্গে তাদের সবরকম সংযোগই ছিয হয়ে 
গেছে। একটি ছেলে বা মেয়ে 'দিল্লী কি বাঙ্গালোরে থেকে বাণ্টর বা 
হটেনটটদের সম্বন্ধে যেটনকু কৌতূহল বোধ করে, ইংলন্ডের নতুন 
জেনারেশনের ভারতীয় মা-বাবার 'সন্তানদের ইণ্ডিয়ার ব্যাপারে তার 
চেয়ে একফোঁটা বৌশ আগ্রহ নেই । 

তবে কছ_ কন ব্যাঁতশ্রম ি আর থাকে না ? 'নশ্চয়ই থাকে। 
যেমন জয়ন্তরা । লপ্ডনে এঞ্জাদলো বছর কাঁটয়েও ভারতগয় আই- 
ডেনাটটি অনেকখাঁনই তারা শ্টাকিয়ে রাখতে পেরেছে । সেটা মা- 
বাবার কারণে । বাঁড়তে তারা বাংলাতেই কথা বলে। কলকাতা 
থেকে বাংলা বই আঁনয়ে জয়ন্ত এবং তার বোন জয়াকে পড়তে এবং 
লিখতে 'শাখয়েছেন মা আর বাবা । সমস্ত রকম আচার মেনে তাদের 
লণ্ডনের বাঁড়তে লক্ষী এবং সরস্বতী পুজো করা হয়ে থাকে । মা 
শিবরান্রির উপোস করেন। তা ছাড়া যে শহরে তন চার লাখ বাঙাল 
রয়েছে সেখানে দশ-বিশটা রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্কুল, পঞ্চাশ ষাটটা 
বেঙ্গাল ক্লাব আর সেই সব ক্লাবে বর্ষবরণ, দুর্গাপুজো, ড্রামা কাম্প- 
টিশন বা রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন করা হবে না, তাই কখনও হয় ? 
প্রীতাঁট অনুষ্ঠানে মা-বাবা তাদের 'নয়ে যাবেনই। সব সম্ভব যে 
যেতে ভাল লাগে তানয়। ঘাংলা ভাষা, বাঙাঁলর কালচার 'সদ্গূর্কে 
মা-বাবার যতটা আকর্ষণ তাদের ততটা নেই । বরং ওয়েস্টার্ন ফিজ্ম। 
পপ মিউজিক, ওখানকার প্রবল গাঁতিময় জীবন দুই ভাইবোনের বৌশ 
পছন্দ। তবু কয়েক হাজার মাইল দূরে থাকলেও পূর্বপুরুষের 
দেশের মাঁটতে তাদের অদৃশ্য একটু 1শকড় মা-বাবার জন্য আলগা- 
ভাবে থেকেই গেছে। 

কলকাতা শহর আর 'িনজেদের বংশ নিয়ে বাবার খব গর্ব । 
কলকাতার পুরনো, 'িরাট বিরাট পাঁরবারগ্লোর মধ্যে সেন্ট্রাল 
ক্যালকাটার দর্ত'রাও রয়েছেন। একসময় তাঁদের খ্যাতি নাকি চাঁর- 
দকে ছাঁড়য়ে পড়োছিল, সেটা শুধূমান্র বনোঁদয়ানার জন্য নয় । নাইন- 
ঘিনথ সেগ্চারর কলকাতায় যত প্রোগ্রোসভ সামাঁজক আন্দোলন 
হয়েছে, স্দত্তরা সবসময় ছিলেন তার প্রথম সারতে । বিধবা 


৩ 


বিবাহ। ম্ঘীশিক্ষা, মেয়েদের জন্য স্কুল কলেজ প্রাতষ্ঠা, স্বদেশী 
শঙ্প__ কোন বিষয়ে তাদের উৎসাহ না ছিল? বিদ্যাসাগর মশায় 
তাঁদের বাঁড়তে পায়ের ধুলো 'দিয়েছেন। তাঁদের পূর্বপঃর্ষদের 
একজন বিধবা 'বিয়ে করে হইচই বাঁধিয়ে দিয়োছিলেন। জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুরবাঁড়, দিমলায় বিবেকানন্দের বাঁড় কিংবা দাঁক্ষিণে*বরে রামকৃ- 
দেবের কাছে তাঁদের যাতায়াত ছিল । কলকাতার এীলট সোসাইটিতে 
দত্তদের জায়গা ছিল অনেক উদ্চুতে । 

নিজেদের বংশ সম্পকে বাবার 'ত্তু আবেগই থাক, জয়ল্তকে তা 
খুব একটা নাড়া দিতে পারোন। * পারিবারিক হইাতহাসের 
সামান্যই সে মনে করে রেখেছে, বোশর ভাগটাই মাথার ওপর 'দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে। 

একুশ বছর বার্দে একা একা জয়ন্ত যে হীণ্ডিয়ায় এসেছে তার 
পেছনে 'পিতৃভূমি সম্বন্ধে কিছ কৌতূহল তো রয়েছেই, তা ছাড়া 
বাবা তাকে একটা পাওয়ার অফ ত্যার্টনি” দিয়ে পাঠিয়েছেন । জয়ন্তকে 
একটা বড় দাঁয়ত্ব পালন করতে হবে। এ ছাড়া কয়েকটা ঠিকানাও 
নিয়ে এসেছে। কিছ লোকের সঙ্গে দেখা করে চাঁঠ এবং গিফট 
দিতে হবে। কিন্তু সে কথা পরে। 

ৰ 

ডান্তার প্যাটেলের ছেলে হরণীশ, জয়ন্তরই সমবয়সী, আজ সকালে 
তাকে সান্তব্জ এয়ারপোর্টে 'নয়ে এসে কলকাতার ফনাইট ধাঁরয়ে 
দয়েছিল 1 


জয়ন্ত যখন সশড় দিয়ে ইশ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের বিশাল এয়ার- 
বাসটায় ওঠে, তার ঠিক পেছন পেছন উঠোঁছল দু্ট তরুণশ। তার 
[সিট গ্লেনের মাঝামাঝি একটা রো-এর বাঁদিকে, জানলার গা ঘে'ষে। 
মেয়ে দশটর 'সট তার ডান ধারে। অর্থাং তাদের তিনজনকে 
পাশাপাঁশ বসতে হয়েছিল । 

পারমিসিভ সোসাইটিতে জয়ল্তর জন্ম, মেয়ে পূরুষের সেখানে 
অবাধ মেলামেশা । মেয়েদের ব্যাপারে তার অকারণ কৌতূহল বা 
হ্যাংলাম নেই। প্রথম দকে ভাল করে দুই তরদণণীকে সে লক্ষ্যও 
করেনি। তার সম্বন্ধে ওদেরও খুব একটা আগ্রহ দেখা যায়নি। 


৪ 


এক পলক জয়ন্তকে দেখেই, মুখ ফিরিয়ে তারা গজ্প জয়ে 'দিয়ে- 
ছিল। আর জয়ন্ত সামান্য কাত হয়ে জানালার বাইরে চোখ সরিয়ে 
নিয়েছে । 

এখন নষ্টার মতো বাজে । পণ্যতাল্পশ মিনিট আগে এয়ার-বাসটা 
সান্তাফুজ থেকে টেক-অফ করোছিল। আর ঘণ্টা দেড়েকের ভেতর 
তার কলকাতায় পেশিছে যাবার কথা । 

প্লেনে ওঠার পর সেই যে জয়ন্ত কাচের জানালার বাইরে তাঁকয়ে- 
ছিল, এখনও তাকিয়েই আছে। মেয়ে দূশটর গঙ্প থামোন, 
আবছাভাবে তাদের টুকরো টুকরো কথা কানে ভেসে আসছে । ওরা 
বোঁশর ভাগই ইংরেজিতে কথা বলছে । মাঝে মাঝে বাংলায়। জয়ন্তর 
ধারণা, মেয়ে দুপট বাঙালি । 

সেপ্টে'বর শেষ হয়ে এল । বাংলা ক্যালেস্ডারে এটা কী মাস, 
জয়ন্ত বলতে পারবে না। বাঙাঁলর পাঁজ টাঁজ সম্পকে তার তেমন 
কোনও ধারণা নেই । তবে আর কিছাীঁদনের ভেতর যে দুর্গাপজো 
শুরু হয়ে যাবে, সেটা তার জানা । লপ্ডনের বেঙ্গাল ক্লাবগদলোতে 
এই নিয়ে রীতিমতো তোড়জোড়ও চলছে । ফি বছরই কলকাতা 
থেকে প্রীতমা, ঢাঁক আর পুরোহতদের প্লেনে করে ডীঁড়য়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়, এবারও তার বাঁতষম ঘটবে না। 

পাঁথবীর সমতল থেকে প্রায় পশচশ তাঁরশ হাজার ফিট ওপর 
গদয়ে এয়ার-বাস উড়ে চলেছে । গরম কালটা বাদ দলে সারা বছরই 
লপ্ডনের আকাশ প্রায় ঝাপসা হয়ে থাকে । অথচ এখানে সেপ্টেম্বরের 
শেষাশোঁষ আকাশ কগ আশ্চর্য নীল ! কেউ যেন ঘষে মেজে পালিশ 
করে তার গা ঝকঝকে করে রেখেছে । মাঝে মাঝে হালকা, ফুরফদরে, 
ধবধবে সাদা, টুকরো টুকরো মেঘ এলোমেলো ভেসে বেড়াচ্ছে 

অনেক নিচে পাহাড়, গাছপালা, রুপোঁন ফিতের মতো নদী, 
ফসলের জমির জ্যাঁমাতক নকশা-_সব মিলিয়ে দিগন্তের ফ্রেমে 
বাঁধানো একখানা স্ব্ন বলে মনে হয়। 

দূরমনস্কর মতো আকাশ-টাকাশ দেখতে দেখতে সেন্ট্রাল ক্যাল- 
কাটায় তার পূরপুরুষদের বাঁড়র কথা ভাবাঁছল জয়ন্ত। বাঁড়টার 
ঠিকানা আর সেটার ফোটো তার স্গোই রয়েছে । ওখানে থাকেন তার 


দুই জেঠামশায়। দুই জেঠিমা, এক কাকা, এক কাকিমা, তাঁদের 
ছেলেমেয়েরা আর এক বিধবা" কাকিমা এবং তাঁর একমান্র ছেলে । আর 
থাকেন তার নব্বই বছরের ঠাকুমা । জয়ন্তর একাঁটই 'পাঁসমা, 
তাঁর শ্বশুরবাড়ি সাউথ ক্যালকাটার ওজ্ড বালিগঞ্জে। 

জয়ন্ত যে কলকাতায় আসছে, আগেই জেঠামশায়দের জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । তবে কোন তাঁরখে আসবে সেটা ইচ্ছা করেই 
লেখোঁন। হঠাৎ এসে সবাইকে অবান্কু করে দিতে চায় সে। তা 
ছাড়া ছেলেবেলায় দেখা পৃবর্পুরুষদের বাঁড়টা কুঁড় বছর পরে 
খুজে বার করার মধ্যে দারুণ একটা আ্যডভেণ্টারও রয়েছে । এটা এক 
ধরনের আঁবচ্কারও। 

প্লেন কলকাতার কাছাকাছি যত এাগয়ে চলেছে ততই চাপা টেন- 
সান বোধ করতে থাকে জয়ন্ত । হঠাং তার মনে হয় এভাবে ডেট 
না জানয়ে দুম করে চলে আসা ঠিক হয়াঁন। এখানে আসার উত্তে- 
জনায় কতকগুলো ব্যাপার তার মাথায় 'ছিল না। ইদানীং কিছদন 
ধরে ল্ডনের কাগজগুলোতে কলকাতা সম্পর্কে ভয়াবহ কিছব বি- 
পোর্ট আর মন্তব্য তার ঠ্লোখে পড়েছে । বৃটিশ ইস্ডিয়ার সর্বোত্তম 
শহরাঁট নাঁক আগের মতো নেই। তার পুরনো মাঁহমা একেবারেই 
নস্ট হয়ে গেছে । এখানকার লোকজনের মতো এমন জঘন্য সিটিজেন 
নাকি ওয়াল্ডের অন্য কোনও শহরে পাওয়া যাবে না। ইতর, অভদ্র, 
ক্ষাতকারক। তুলকালাম কাণ্ড ঘটাবার জন্য সারাক্ষণ এরা ওত পেতে 
আছে । কখন প্রাম পোড়াবে, বাস পোড়াবে, প্রাইভেট কার জ্বাঁলয়ে 
দেবে, বা মিছিল বার করে শহর অচল করে ফেলবে, কেউ বলতে 
পারে না। মোস্ট আনপ্রোডক্লেবল আ্যণ্ড ইনকারাঁজবল সিটি । 
বিশেষ করে এখানকার ট্যাঁক্সওলাদের নাকি জ্যাড় নেই । ফরেনার 
দেখলে বা শহরে কেউ নতুন এসেছে টের পেলে তার সর্বস্বান্ত করে 
ছাড়ে । 

দিছাদন আগে “টাইমস” কাগজে 'লেটারস ট; দা এডিটর" কলামের 
একাঁট চিঠির কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায় জয়ন্তর । পন্রলেখক খাস 
ইংরেজ । ট্যারিস্ট হিসেবে কলকাতায় গিয়ে এক ট্যাক্সিওসার পাল্লার 
পড়ে তাঁর যা হাল হয়োছিল তর চুল খাড়া-করা বর্ণনা রয়েছে; 


ঙ৬ 


চিঠিটায় । এয়ারপোর্ট থেকে হোটেলে পেশছে দেবার কথা বলে 
ট্যাক্সওলা আর তার সাকরেদ তাঁকে একটা নির্জন জায়গায় নিয়ে 
গিয়ে গলায় ছার ঠোঁকয়ে টাকাপয়সা, ঘাঁড়, সুউকেশ কেড়ে নেয়। 
সৃটকেশে তাঁর পাশপোর্ট+ ভিসা ছিল । প্রচুর কাকুতিমিনাত করেও 
সেগুলো ফেরত পাওয়া যায়ান। রাস্তায় তাঁকে ফেলে রেখে 
ট্যাক্সগলা আর তার সঙ্গী উধাও হয়ে যায়। তারপর ষোল সতের 
কলোমটার হেটে, ধপুকতে ধদুকতে ভদ্রলোক বাঁটিশ ডেপুটি হাই 
কমিশনারের আঁকসে পেশছন । সেখানকার আফসারদের সাহায্যে শেষ 
পর্যন্ত একবস্ব্ে তান লণ্ডনে ফিরতে পেরোছলেন। তাঁর উপদেশ, 
বৃটিশ টারিস্টরা পাঁথবীর আর যেখানে ইচ্ছা যাক, শুধু কলকাতার 
দকে যেন পা না বাড়ায়। 

চিঠিটা জয়ন্তর বাবাও দেখেছেন । তা ছাড়া কলকাতা সম্পর্কে অন্য 
খারাপ 'িপোর্ট এবং কমেন্টগুলোও তাঁর চোখে পড়েছে । তিনি 
বলেছেন, “দ-চারটে আনপ্লেজাল্ট ঘটনা সব জায়গাতেই ঘটে । আসলে 
কলকাতার কুৎসা করার জন্য এক ক্লাসের বৃটিশ প্রেসের ঘ্‌ম নেই । 
এটা ভশষণ বাড়াবাঁড় ৷ একটা অত বড় শহরের সব ক খারাপ হয়ে 
গেছেঃ কখনও মেনে নেওয়া যায় 2 

বাবা কলকাতার দুর্নাম সহ্য করতে পারেন না। হয়তো তাঁর 
কথাই 'ঠিক। কিন্তু এই মুহূর্তে 'টাইমস'-এর চিঠিটা মাথা থেকে 
কিছুতেই বার করে 'দতে পারছে না জয়ন্ত, ফিক্সেসানের মতো সেটা 
চন্তার ভিতর আটকে আছে । হঠাৎ সে ঠিক করে ফেলে, প্লেনের 
প্যাসেঞ্জারদের কাছে জানতে চাইবে, নিরাপদে ক করে এয়ারপোর্ট 
থেকে সেন্দ্রাল ক্যালকাটায় পেশছুনো ধায় । 

জানালার বাইরে থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে শ্লেনের ভেতর দিকে 
তাকায় জয়ন্ত। 'বশেষ ভিড়টিড় নেই। কিছ প্যাসেঞ্জার দূরে 
দূরে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে বসে আছে । স্বাভাঁবক নিয়মেই তার চোখ 
এসে পড়ে পাশের তরদণদের ওপর । এবার ভল করে সে দুজনকে 
লক্ষ্য করে। 

মেয়ে দুশটর বয়স পণচশ ছাঁব্বশের মতো । ষে ঠিক জয়ল্তর 
গা ঘেষে বসে আছে তার হাইট মাঝারি, রং বেশ ফর্সা, চুল ছেলেদের 


চি 


মতো ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা। পরনে জীনস আর ঢোলা প্যাণ্ট। হাতে 
চৌকো ইলেকদ্রীনক ঘাঁড়। তার ওধারের মেয়েটির গায়ের রং কিছুটা 
চাপা, তবে তার সাঁঙ্গনীর তুলনায় ই্টি তনেক লম্বা । তার পরনে 
শাড়ি, তবে চুলের ছাঁট একইরকম । তারও হাতে ঘাঁড় ছাড়া অন্য 
কোনও গয়না টয়না নেই । 

দুই তরদণনই দারুণ স্মাট" এবং ইস্পাতের ফলার মতো ঝকঝকে । 
ওদের চোখেমুখে শিক্ষা এবং বাদ্ধর ধার। খুব সম্ভব ওরা 
পরস্পরের বন্ধন । 

গ্লেনে ওঠার পর থেকে দু'জনে অনবরত কথা বলে যাচ্ছিল। 
এখনও থামার লক্ষণ নেই । আগে খেয়াল না করলেও জয়ন্ত এখন 
বুঝতে পারছে, ওরা বম্বেতে কোনও একটা সৌমনারে পেপার পড়তে 
এসৌছিল। সেখানকার কোনও কোনও ঘটনায় তারা মাঝে মাঝে 
উত্তোজত হয়ে উঠছে, আবার কোনও মজার ঘটনার কথা খাটিয়ে 
খশটয়ে বলে দারুণ হাসছে । 

তরুণন দুশটর কাছ থেকে কলকাতার হালচাল জেনে নেওয়া যেতে 
পারে, তারপর কিভাবে মধ্য কলকাতায় তাদের বাড়তে পেশছিনো 
যায় তার সিদ্ধান্ত নেবে । দরকার হলে ওদের সাহায্য নেওয়া যায় 
কিনা ভেবে দেখা যেতে পারে । 

তরুণ দুশট সৌঁমনারের ব্যাপারে যেভাবে মেতে আছে তাতে 
পাম্ববিতর্ঁ একটি উন্মুখ চিল্তাগ্রস্ত যুবকের দিকে আদোঁ তাকাবে 
কনা কে জানে। কিংবা যখন তাকাবে তখন হয়তো এয়ার-বাসের 
ক্যালকাটা এয়ারপোর্টে ল্যা্ড করার সময় হয়ে যাবে। 

মেয়ে দুশট ষে বাঙাল এবং কলকাতায় থাকে, আগেই জানা হয়ে 
শিয়েছিল। তব্দ খানিকক্ষণ 'দ্বধার পর জয়ন্ত হঠাৎ বলে ওঠে, 
£এক্সীকউজ মি-_-' বাঁড়তে মা-বাবার সঙ্গে যাঁদও বাংলাতেই কথা 
বলে তবু তার ধারণা বাংলা ভাষায় এখনও সে যথেন্ট আনাঁড়। 
হয়তো উচ্চারণে গোলমাল থেকে যাবে, সঠিক শব্দটি ব্যবহার করতে 
পারবে না। তার চেয়ে ইংরোজটাই অনেক বেশি নিরাপদ । 

দুই তরুণী চাঁকত হয়ে জয়ল্তর দিকে তাকায় । চাপা দ্বংয়ের 
মেয়োট বলে: ইয়েস--- 


জয়ন্ত বলে, 'আপনাদের কিছ কিছ কথা শুনেছি । আমার 
ধারণা আপনারা বাঙালি, কলকাতায় থাকেন। আ্যাম আই রাইট ৮ 

মেয়ে দুপট িছ;টা সান্দস্ধ চোখে জয়ন্তকে লক্ষ্য করে । অনেক 
বাজে টাইপের গায়ে-পড়া ছেলে যারা অযাঁচিতভাবে আলাপ জমাতে 
চেষ্টা করে, তাদের মাথায় থাকে নানারকম দুরাভসান্ধ । কিন্তু স্মাট 
এবং সুপদরুষ জয়ল্তর চেহারায় এমন এক ধরনের সারল্য আর 
সপ্রাতভতা মাখানো, যাতে মনে হয় না তার কোনও খারাপ মতলব 
থাকতে পারে । 

চাপা রংয়ের মেয়েটির কপাল সামান্য কচকে গিয়েছিল, ভাঁজ 
মিলিয়ে কপালটা ফের মসৃণ হয়ে যায়। সে বলে, “ইয়েস রাইট । 
আপনার জন্যে কী করতে পাঁর 2 

জয়ন্ত বলে, “আম একাঁট ইনফরমেশন চাইছি ।, 

“কাশ রে 

_ ক্যালকাটা এয়ারপোর্টে নেমে বউবাজার বলে একটা জায়গায় 

আমাকে ষেতে হবে । ট্যাক্সিতে যাওয়া কতটা সেফ 2, 

বিমৃূটের মতো মেয়োট বলে, 'মানে 27 

জয়দত বলে, 'আমি এই শহর সম্বন্ধে, স্পেশাল এখানকার ট্যাস- 
ওলাদের সম্বন্ধে কিছ কিছ রিপোর্ট পড়েছি। অনেকের এক্স- 
পাঁরয়েন্স ভীষণ খারাপ- হারিফাঁয়ং । 

মেয়েট হয়তো এবার মজা পায়। মাঝখানের ফর্সা মেয়োটির 
কাঁধের ওপর 'দিয়ে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করে, “কোথায় পড়লেন £ 

জয়ন্ত বলে, 'লগ্ডনে 

ফর্সা মেয়োট জিজ্ঞেস করে, 'আপানি লণ্ডনে থাকেন নাঁক » 

জয়ন্ত বলে, হ্যাঁ । আঁম বৃঁটশ সাটজেন । 

ফর্সা মেয়োট এবং তার বন্ধ্র খুব সম্ভব বিশ্বাস হয় না। 
তারা চোখ ছোট করে জয়ন্তর পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখতে থাকে । 

ওদের মনোভাব বুঝতে পারাঁছল জয়ল্ত। সে ব্যস্তভাবে তার 
বৃটিশ নাগারকত্বের কারণ জানিয়ে বলে, “আম অবশ্য বাঙালি মা- 
বাবার সন্তান ॥ 

আই সি॥ এবার ওধারের তরুণ্ণীটি বলতে থাকে, 'লস্ভনের 


জট 


কাগজে কী বোৌঁরয়েছে না বোরয়েছে, জান না। তবে কলকাতা 
এখনও ততটা আনাঁসাঁভলাইজড় হয়ে যায়ান। এয়ারপোর্টে আমাদের 
নিতে গাঁড় আসবে । বাঁদ শেষ পর্যন্ত ট্যাক্সিওলাদের সম্বন্ধে ভয় 
কাটিয়ে উঠতে না পারেন, আমরা আপনাকে বউবাজার পেশীছে 
দয়ে যেতে পার । 

মেয়োটর কথায় সক্ষম একটু খোঁচা ছিল, খুব সম্ভব তাকে 
প্রচন্ড ভিতু ধরে নিয়েছে । জয়ন্ত হকচকয়ে যায় । বলে, থ্যাঙ্কস | 
পেশছে দেবার দরকার নেই। আপনি 'ঘখন বলছেন তখন ওই 
ব্যাপারটা নিয়ে আর দহাশ্চন্তা করাছ না । 

একটু চুপচাপ । 

দুই তরুণী জয়ন্ত সম্বন্ধে বেশ কৌতূহল বোধ করাছল । হঠাং 
ওধারের চাপা রংয়ের মেয়োট জিজ্ঞেস করে, 'আপাঁন কি এই প্রথম 
কলকাতায় আসছেন » 

জয়ন্ত বলে 'না। কুড়ি একুশ বছর আগে একবার এসোছিলাম । 
আমার সেকেণ্ড ভিজিট ।, 

এখানে আপনাদের কেউ আছেন 2 

“সবাই আছেন কারা কারা রয়েছেন জাঁনয়ে জয়ন্ত বলে, 'এই 
শহরেই তো আমাদের রুটস | শুধু মা-বাবা আম আর আমার বোন 
লণ্ডনে থাকি । আনসেসটরদের শহর আর আত্মীয় স্বজনদের দেখতে 
ইচ্ছে হল, তা ছাড়া এখানে কিছু কাজও আছে, তাই কয়েক দিনের 
ভিসা 'নয়ে চলে এলাম ।' বলতে বলতে হঠাৎ 'কছ? মনে পড়ে 
যাওয়ায় সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “ওই দেখুন, আলাপ হল কিন্তু আমরা 
কেউ কারুর পাঁরচয় জান না। আমার নাম জয়ন্ত দত্ত ।' 

'্টুডেপ্ট 2 

'না, অতটা ইয়াং আম নই। কলেজ টলেজের ব্যপার শেষ 
হয়ে গেছে। ম্যানেজমেন্ট কোর্স কমশ্লিট করে এখন আম লপ্ডনে 
একটা মাল্ট-ন্যাশনাল কোম্পানিতে জাানয়র একাঁজাঁকউাঁটভ ॥, 

অগত্যা দুই তরঃণীকেও তাদের পাঁরচয় 'দিতে হয়। ফর্সা 
মেয়োটর নাম পল্লবী সেন আর তুলনায় কালো মেয়োট বিশাখা 
চ্যাটার্জ। দু'জনেই অধ্যাঁপকা। পল্লবী পড়ায় ইকনমিকস, 


৯০ 


বিশাখা 1হস্ট্রি, তবে এক কলেজে নয়। থাকে অবশ্য একই পাড়ায় 
_-আলিপরে। জয়ন্ত ষা আন্দাজ করোছিল তাই, দু'জনের খুব 
বন্ধৃত্ব। 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, 'আঁলপুরটা কলকাতার কোন 'দকে 2 

1বশাখা বলে, 'সাউথে ॥ 

'বউবাজার থেকে কত দূর 2 

বিশাখা এবং পল্লবী পরস্পরের দিকে দ্ুত একবার তাকিয়ে 
চোখ কুণ্চকে নিঃশব্দে হাসে । তারপর বিশাখা বলে, 'অনেক দূর । 
সার্ত লাট কিলোমটার তো হবেই ।' 

ওদের হাঁসর ভেতর একটা সক্ষত্ন ইঙ্গত ছিল । সেটা বুঝতে 
অস্বধা হর়ান জয়ন্তর । সে বলে, আপনাদের বাঁড়র ঠিকানা 
চাইছি না। শুধু নোকালাটটা সম্বন্ধে ধারণা করতে চাইছি । মা- 
বাবার ক্‌ছে অনেক জায়গার নাম শুনোছি । তবে বউবাজার, কাঁল- 
ঘাট, হাওড়া ব্রি আর ভিক্টোরিয়া মেমোরমাল ছাড়া আর কিছ 
মনে নেই । 

বিশাখা আর পল্পব হকচাঁকয়ে ষায়। 'বিরুতভাবে 'বশাখা বলে, 
পৃণ্তকানা দিতে একটুও আপাঁত্ত নেই। ইউ আর মোস্ট ওয়েলকাম ॥ 
একটু থেমে ফের শুর করে, "শুনে শুনে তো আর এত বড় শহর 
সম্বন্ধে আহীডয়া করা যায় না । আপনার জেঠতুতো ভাই-বোনদের 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে শহর দেখবেন । মোটুম্দাটি একটা 
ধারণা হয়ে যাবে ।, 

পল্লবী বলে, 'আপনি কশদনের ভিসা নিয়ে এসেছেন 2 

টু উইকস ॥ 

'দু সপ্তাহে এত বিরাট একটা শহরের বাইরের দিকটা হয়তো 
দেখা যাবে । কিন্তু কলকাতাকে বুঝতে হলে এখানে অনেক 'দিন 
থাকা দরকার ।' 

'বোঁশাঁদন থাকার উপায় নেই ষে।, 

পল্লবী আর কিছু বলে না। 

জয়ন্ত একটু ভেবে এবার বলে, 'একটা ব্যাপারে আমার একট, 
1িউীরিওাঁসটি হচ্ছে । 


* ৯৯ 


*$ 
দোনে তার গর 'আগনয়া বধের একটা সেমিনারের কথা বল- 
। স্থানে খ'ব সন্ভব দু'জনে পেপারও পড়েছেন । পেপারের 
কী সাবজেক্ট গল আপনাদের ? 
পল্পবী আর 'বশাখা হঠাৎ খুব উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । বিশাখা বলে 
'আমাদের মতো গাঁরব থার্ড ওয়াজ কাস্তে, বিশেষ করে ভারতবর্ষের 
গ্রামের ল্যাপ্ডলেস পাঁরবারের মেয়েরা অর্থনৈতিক কোন লেভেলে 
পড়ে আছে, তাদের প্রাত ম্হূর্তে কী ধরনের সমস্যা ফেস করতে 
হয়--এই নিয়ে পললবীর পেপার । আমার পেপারটা শহরের চ্লাম 
এরিয়ার মেয়েদের নানা সমস্যা নিয়ে ।, 
দুই তরুণী সম্পর্কে বেশ শ্রদ্ধাই হয় জয়ন্তর । সম্ভ্রমের ভাঙ্গতে 
বলে, শকছ7 মনে করবেন না, আপনাদের দেখে মনে হয় বড় ফ্যাঁমাল 
থেকে এসেছেন। জ্লাম ট্মামের মেয়েদের সম্বন্ধে জানলেন কী 
করে 2 
'তাদের সঙ্গে মিশে 1 
'তা হলে তো ওদের কাছে যেতে হয়েছে 2 
শুধু কি যাওয়া, কতাঁদন একসঙ্গে কাঁটিয়োছ।, 
িছুক্ষণ চিন্তা করে নেয় জয়ন্ত। তারপর জি. সন করে, 
আপনারা ক সোসাল ওয়াক" করেন ? 
ণবশাখা বলে, 'কলেজ টলেজ করার পর সময় তো তেমন পাই 
না। যেটুকু পাই তাতে যা করা যায় আর ক ॥ 
«এই যে কাজটা করেন তা ক ব্যান্তগতভাবে ? 
'না না, আমাদের একটা অর্গানাইজেশন আছে ॥ 
বিশাখা জানায়, 'উইমেন্স ওয়াজ্ড« নামে একটা বড় সংস্হার ভারা 
মেত্বার ৷ ওটার মূল কেন্দ্র দাল্পতে, তবে কলকাতা, বাঙ্গালোর, বম্বে 
আমেদাবাদ, মাদ্রাজ এরকম বড় বড় শহরে শাখা আছে । 'বশাখা 
গল্লবীর মতো অসংখ্য মেয়ে এবং কিছ কিছ? ষুবকও সংস্হার ক্যাল- 
কাটা ইউানটের মেম্বার। তারা কলকাতার দঃস্হ। নির্যাতিত মেয়ে- 
দের মধ্যে কাজ করে। 
প্রাত বছর দেশের নানা প্রান্তের মেয়েদের সমস্যা নিয়ে তন জরচে 


৯৭ 


সোমিনারের আয়োজন করে উইমেন্স ওয়াজ্ড শবে এক জীয়গায়, 
নয়। ঘরে ঘরে নানা শহরে, এবার যেমন হয়েছে বদ্বেতে। 

ওৎসূক্য বাড়াছিল জয়ন্তর। সে 'জিজ্দেস করে, 'কগ টাইপের 
কাজ করতে হয় আপনাদের 2 

বিশাখা বলে, “সেটা মুখে বলে ঠিক বোঝানো যাবে না।, 

জয়ন্ত বলে, 'আপনাদের অসাবিধে না হলে দেখতে চাই ।, 

এতক্ষণ চুপচাপ দুজনের কথা শনাছিল পল্লবী । হঠাং বলে 
ওঠে, 'সে সব আপনার ভাল লাগবে না ।" 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস কর, 'কেন 2 

পল্লবী বলে, “আপাঁন আযফনহয়েশ্ট কাস্ট্রির সাউজেন । আমাদের 
দেশের গাঁরব ফ্যামালর মেয়েরা কতটা কম্টের মধ্যে থাকে, ভাবতেও 
পারবেন না। না দেখাই ভাল 1, 

বিশাখা বন্ধুকে বলে, 'এটা তুই ঠিক বলাল না। ওধ্রা ইন্ডিয়া 
ছেড়ে গিয়ে তো সুখেই আছেন । পূর্বপুরুষদের দেশের মানুষজন 
1কভাবে জীবন কাটাচ্ছে, একটু না হয় দেখেই যান 1 

শাখার কথায় বিদ্রুপ রয়েছে । জয়ন্ত কী উত্তর দেবে, ভেবে 
পায় না। 

ণবশাখা তার হ্যান্ডব্যাগ থেকে পেন আর কাগজ বার করে 
উইমেন্স ওয়া্৬-এর কলকাতার ঠিকানা লিখে জয়ন্তকে দিতে তে 
আবার বলে, 'যাঁদ সময় পান আর আমাদের আযাস্ীভটি সম্বন্ধে শেষ 
পর্য্ত কৌতূহল থাকে এই আ্যাড্রেসে চলে আসবেন। আমরা 
দেখিয়ে দেব। লশ্ডনে ফিরে গিয়ে আপনার ইংরেজ বন্ধ্দের 
বলতে পারবেন, তাদের ছেড়ে-যাওয়া কলোনিতে ক? ধরনের এক্স- 


পারয়েন্স হল। 


একসময় এয়ার-বাস কলকাতায় পেপে যায় । 

জয়ন্ত লশ্ডন থেকে 'িতনটে ঢাউস সৃটকেশ আর দুটো বড় ব্যাগ 
নয়ে এসোছিল । বম্বে পরত সে এসেছে ইন্টারন্যাশনাল ফাইটে। 
সেখানেই তার কাস্টমস চেক হয়ে গেছে। বম্বে থেকে কলকাতয় 


এসেছে ডোমোস্টক ফ্লাইটে । এখানে সে সব ঝঞ্ধাট নেই। 
বম্বেতে মালপন্র ঢ্রাকয়ে দেওয়া হয়েছিল প্লেনের পেটের তেতর । 


৯৩ 


সেগুলো পেতে পেতে আধ ঘণ্টা লেগে যায়। তারপর পোর্টারের 
মাথায় সূটকেশ ট্‌টকেশ চাপিয়ে অন্য প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে টার্মিনাল 
শবাঁজ্ডংয়ের বাইরে চলে আসে জয়ন্ত । 

বিশাখা আর পল্লপবগও তার সঙ্গে বৌরয়ে এসোছিল। ওদের লট- 
বহর কম। একটা করে মাঝাঁর সুটকেশ আর চামড়ার ব্যাঙ । ওরা 
পোর্টার নেয়ান । এই সামান্য জিনিস নিজেরাই হাতে ঝুলিয়ে এনেছে । 

বাইরে একাঁদকে প্রাইভেট কার-এর পাঁকং জোন, আরেক 'দিকে 
যাবি প্ট্যাপ্ড। দন জায়গাতেই অজন্র গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। বেশ 
গছ: লোকজনও এখানে চোখে পড়ে । ক্যালকাটা ফন্াইটের প্যাসে- 
জারদের দেখামান্র তাদের মধ্যে চাণ্চল্য শঃর্‌ হয়ে যায় । 

প্রাইভেট কারগুলো যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেখান থেকে একটা 
পেটানো চেহারার মাঝবয়সণ লোক পল্লবীদের 1দকে দৌড়ে আসে । 
ওদের হাত থেকে ব্যাগ ট্যাগ নিতে নিতে বলে, 'বোম্বাইতে ভাল 'ছিলে 
তো "দারা » 

পল্পবণ বলে; 'হণ্যা, ভাল। তুমি? 

লোকটা হেসে হেসে বলে, 'আঁম কখনও খারাপ থাঁক ?* এস 
দাঁদরা-_ 

বশাখা বলে, “তুম গাঁড়তে গিয়ে বসো হরেনদা। আমরা 
পাঁচ মিনিটের ভেতর আসাঁছ র 

'বোশ দোর ক'রো না। আজ মিছিল বেরুবে। তার আগে 
বেরিয়ে যেতে হবে। নইলে রাস্তায় দু-তিন ঘণ্টার জন্য আটকে 
যাব। বলে হরেন চলে বায়। 

জয়চ্ত দাঁড়য়ে পড়োছিল। তার ইচ্ছা, বিশাখাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে ট্যাকি স্ট্যান্ডে াবে। ওরা কথা বলাছল, তাই সুযোগ 
পাওয়া যাচ্ছিল না। গাঁদকে পোর্টারটা অধৈর্ধ হয়ে তাড়া লাগাতে 
শুরু করেছে । 

[বিশাখা জয়ন্তর 'দকে তাকায়। এতক্ষণ ওরা নিজেদের মধ্যে 
বাংলায় কথা বলাছল। "কিন্তু জয়ন্তকে ইংরাজতে জিজ্দেস করে, 
'এখনও ভেবে দেখুন, আমাদের সঙ্গে যাবেন কনা । ওরা ধরেই 
নয়েছে সে বাংলা জানে না। 


৯৪ 


জয়ন্ত বলে, 'না না, আমি নিজেই চলে যেতে পারব ।' 

বিশাখা পল্পবীকে মজার গলায় বলে, চল, ভীতুর ডিমটাকে 
ট্যাক্সি ধারয়ে দিয়ে আস ।' 

হঠাৎ দুই তরুণীকে চমকে দিয়ে জয়ন্ত বলে, 'খুব ভাল না 
হলেও বাংলাটা আম জাঁন। প্লিজ, আমার জন্যে কষ্ট করে ট্যাি 
স্ট্যাণ্ডে যাবেন না। আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে খুব ভাল 
লেগেছে । আশা করি, আবার আমাদের দেখা হবে। আচ্ছা, 
নমস্কার ।, 

জয়ন্ত পোর্টারকে সঙ্গে করে ট্যাক্স স্ট্যাপ্ডের দিকে চলে যায় 
আর বিশাখা এবং পল্পবশ াবমের মতো দাঁড়য়ে থাকে । 


দুই 

এয়ারপোর্ট থেকে বোঁরিয়ে ঝকঝকে, মসৃণ, গাছপালাওলা রাস্তার 
ওপর 'দয়ে কিছুক্ষণ ভালই আসা গেল । তারপর একটা রেল ব্রিজের 
নাচের সুড়ঙ্গ দিয়ে ওধারে যেতেই চোখের তার! 'স্হির হয়ে যায় 
জয়ন্তর। ূ 

এখানে দু'ধারে খোলা নর্দমার ওপর ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি উড়ছে । 
মাঝে মাঝে আবজনার পাহাড়, ফুটপাথ জুড়ে বাজার, রাম্তায় থিক- 
থকে ভিড় । জয়ন্ত শুনৌছল, কলকাতায় নাক পপুলেশন একস- 
গ্লোশান অর্থাৎ জন বিস্ফোরণ ঘটে গেছে । এয়ারপোর্ট থেকে 
বেরুবার কয়েক 'মাঁনটের ভেতর সে তার 'কি্চিং নমুনা দেখতে 
পাচ্ছে । 

এখানে ট্রাঁফক ল বলে কোনও বস্তু আছে কনা কে জানে। 
ঠেলা, রিকশা, মাঁনবাস। বাস, ট্যাক্সি, ভ্যান__সব যেন ডেলা পাকিয়ে 
গেছে। উপচে পড়া বাজার, মানুষের ভিড়, গারবেজের স্তুপ! 
ইত্যাদর ভেতর 'দিয়ে গাঁড়গ্দলো শামূকের গাঁততে ঠেলাঠোঁল করে 
এগুতে চাইছে । কে আগে এই দমবন্ধ-করা ফাঁদ থেকে বেরুতে 
পারে, তার এক ভয়াবহ প্রাতযোঁগিতা চলছে যেন। 


৯ 


চারাদকে হইচই, চিৎকার, সেই সঙ্গে খাঁস্তখেউড় 1: প্রীতাঁট 
গ্মীড়র ড্রাইভার অনবরত কান ফাটানো হর্ন বাজিয়ে চলেছে । নোংরা, 
রং-বেরংয়ের বিজ্ঞাপনে মোড়া বাসগুলো থেকে গলগল করে ধোঁয়া 
বেরিয়ে গোটা জায়গাটা অন্ধকার করে দিচ্ছে । যত রকম পাঁলিউশান 
থাকা সম্ভব, সবই বোধহয় এ শহরে রয়েছে । এখানকার বাতাসে 
বিন্দুমান্র বিশুদ্ধ আঁক্সজেন অবাঁশস্ট আছে কনা কে জানে । 

চারপাশের আওয়াজে কানের পর্দা ফেটে যাচ্ছল জয়ন্তর। 
দু'ধারের নর্দমা থেকে দুগ্ধ উঠে এসে নাকে ঢুকছে । তার মনে 
হচ্ছিল নার্ভগুলো ছিড়ে পড়বে ৷ তাড়াতাঁড় পকেট থেকে রুমাল 
বার করে নাকে চাপা দেয় সে । 

তার ট্যাক্স ড্রাইভার শিখ। প্রাণপণে হর্ন টিপতে টিপতে 
সে সামনের এক ত্রাকওলাকে গলার শির 'ছিণ্ড়ে চেশচয়ে চেশচয়ে 
একটানা বলে যাচ্ছে, “আবে কুত্তা, আগে বাড়-_-আগে বাড়া 

ট্রীকওলাও নিঃশব্দে “কুত্তা” সম্ভাষ্ণট হজম করার পান্র নয়। সেও 
মুখ ফিরিয়ে, দাঁত 'খাঁচয়ে হিংন্র ভঙ্গতে বলতে থাকে, “তু কুন্তা, 
তেরে বাপ কুত্তা, তেরে বাপকা বাপ কুত্তা "৮ 

এ জাতীয় মধুর ভাষার আদানপ্রদান শুধদ ট্রাকওলা আর ট্যাকি- 
ওলার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই । দরক্সাওলা, ঠেলাওলা, বাসের ড্রাইভার 
-কেউ বাদ নেই। 

জয়ন্তর মনে হয়, এ শহরে কেউ ঠিক স্বাভাঁবক নেই । মারাত্মক 
পাঁলউশান আর চরম বিশৃঙ্খলা তাদের মেজাজকে সারাক্ষণ হয়তো 
চড়া পর্দায় বেধে রাখে । কে জানে প্রবল স্নায়াবক চাপে ভুগে 
ভুগে কলকাতার মানুষ একেকাঁট মেশ্টাল পেশেন্ট হয়ে দাঁড়য়েছে 
কিনা । ৃ 
সূর্য এখন প্রায় মাথার ওপর । সেপ্টেম্বরের এই দুপুরে রোদ 
বেশ কড়া হয়ে উঠেছে । ছেলেবেলায় জয়ন্ত ঘখন কলকাতায় আসে 
সেই সময়ের কথা মনে নেই। লগ্ডনে এমন তেজণী রো ক্ৰাঁচৎ দেখা 
যায়। রকমারি গাঁড়র জমাট ভিড়ের ভেতর ট্যাক্সিতে বসে সে ভীষণ 
অসুজ্হ বোধ করতে থাকে । গলগল করে ঘামতে ঘামতে তার 
জামাটামা 'ভিজে যায় । 
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জয়ন্ত ট্যা্সিওলাকে জিজ্ঞেস করে, 'বউবাজার এখান থেকে 
কতদূর 2, 

বিশাল চেহারার শখ ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। গলা ফাটিয়ে অন্য 
ড্রাইভারদের যতই গালাগাল দিক, নিজের প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে তার 
ব্যবহার রীতমত ভদ্র। মোলায়েম গলায় সে বলে, 'হোগা লগভগ 
পাচ ছে কিলোমিটার 1, 

লশ্ডনে শবধ্দ কয়েক লাখ বাঙালিই নেই, নর্থ হীপ্ডিয়ার প্রচুর 
লোকজন রয়েছে । 'হান্দিটা ওখানে ভালই চলে। অহছাড়া হান্দি 
ফিল্মেরও দারুণ রমরমা তাদের ওখানে । ভারতীয় পাকিস্তান আর 
বাংলাদেশিরা বম্বেতে তোর ছবির ক্যাসেট তো দেখেই, সাদা চামড়ার 
খাস 'বাঁলাতি অনেক সাহেবও দেখে থাকে । জয়ন্তও 'হান্দি সিনেমা 
পছন্দ করে। শুনতে শুনতে এই ভাষাটা মোটামুটি শিখে ফেলেছে । 
সে বলে, 'কখন পেপছুহতে পারব 2, 

ড্রাইভার স্টিয়ারং ছেড়ে দুই হাতের পাঞ্জা উল্টে দিয়ে দার্শনিক 
ভাঙ্গতে জানায়, কলকাতা এমন এক শহর, এখানে কে কখন তার 
গন্তব্যে পেপছুতে পারবে, কেউ জানে না। মূল্যবান তথ্যাট জানা- 
বার পর 'স্টয়ারংয়ে ফের হাত রেখে গেশফদাঁড়র জণ্গলের ভেতর 
সাদা ধবধবে দশত বার করে হাসে। 

জয়ন্ত ঘাবড়ে যায় । বলে, “এ রকম জ্যাম প্রায়ই হয় নাঁক 2 

আচমকা গলার স্বর খাঁনকটা উষ্চুতে তুলে শিখ বলে, হর রোজ, 
হরবখত, সুবেহসে রাত বারহ তক ।, 

'এর ভেতর কাজকর্ম হয় ক করে 2 

হো যাতা। 

ট্যার্সওলা হয়তো বোঝাতে চাইল, এ শহরে চুড়ান্ত অনিয়মই 
একান্ত স্বাভাঁবক ব্যাপার। এর মধ্যেই সব চলছে, কোনও ছুই 
আটকে থাকে না। র 

অসুস্হ বোধ করলেও লোকটার সঙ্গে কথা বলতে ভালই লাগ- 
গছল। তার বলার মধ্যে একটা 'নরাসন্ত অথচ মজাদার ভাঁঙ্গ রয়েছে । 
এ শহরের সমস্ত রকম বিশৃঙ্খলাকে সে জের মতো করে মেনে 
নিয়েছে যেন। জয়ন্ত ক বলতে যাচ্ছিল, হঠাং কোনও অভাবিত 
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উপায়ে সামনের গাড়িগুলো হড়মুড় করে ছুটতে শুরু করে, খুব 
সম্ভব জ্যাম আলগা হয়ে রাস্তা ফাঁকা হয়ে গেছে। 

এর জন্যই যেন ওত পেতে ছিল শিখ ড্রাইভার । 'বিদন্যগাঁততে 
ফের স্টার্ট 'দয়ে গাঁড়টাকে কয়েক ফার্লং ছুটিয়ে একটা চওড়া দ্রীম 
রাস্তায় নিয়ে তোলে । তারপর ডাইনে তাকিয়ে আতঙ্কগ্রস্তের 
মতো চেণচয়ে ওঠে, “আরে ব্বাস, জুল:স ! বলেই দাঁতে দাঁত চেপে 
স্টয়ারংয়ে একটা পাক 'দয়ে গাঁড়র মুখ খু দকে ঘোরাতে থাকে । 

ডান 'দক থেকে গোটা রাস্তা জুড়ে বিশাল 'মাছল আসছে । 
কত যে মানুষ, ফেস্টুন, ফন্র্যাগ আর প্ল্যাকার্ড, হিসেব নেই । আকাশ 
ফাটিয়ে ঘন ঘন স্লোগান উঠাছল । 

“আমাদের দাঁব-_, 

মানতে হবে, মানতে হবে? 

£কালা কানুন-- 

'পাঁড়য়ে দাও, প্াঁড়য়ে দাও |? 

কালা কানুন কী, বুঝতে পারা যাচ্ছে না। লশ্ডন থেকে হঠাৎ 
এসে পড়া জয়ন্তর পক্ষে বোঝা সম্ভবও নয় । 

ণমাছলটা একশ' গজের ভেতর এসে পড়েছে । এাঁদকে ড্রাইভার 
গাঁড়র মুখ ঘুরিয়ে ফেলেছে । বাঁ দিক ধরে এখন সেটা ছুটে 
চলেছে । সেটার পেছনে ঝাঁকে ঝাঁকে বাস ট্যাক্সি ট্রাক উদদ্রান্তের 
মতো পাঁড়মাঁড় করে দৌড়ে আসছে । 

খাঁনকটা যাবার পর স্পড কাঁময়ে ড্রাইভার স্বাঁস্তর নিঃ*বাস 
ছাড়ে । টেনশান থেকে এখন সে খানিকটা মূত্ত । বলে, 'বণ্চ গিয়া সাব। 

এতগুলো গাঁড় পাগলের মতো দৌড় জয়ন্তকে হতবাক করে 
দয়োছিল। এবার সে বলে, 'মানে !, 

ড্রাইভার ব্াীঝয়ে দেয়। শমাঁছলটা ঘাড়ের ওপর এসে পড়লে 
গাঁড় নিয়ে বেরুনো যেত না। যতক্ষণ না ওটা বৌরিয়ে যাচ্ছে, আটকে 
থাকতে হত। কমসে কম ঘণ্টাখানেক হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা 
ছাড়া উপায় ছিল না। গুর্াীঁজর কৃপায় ফাঁড়াটা কেটে গেছে । 

এতগুলো গাঁড়র তাড়াহুড়োর কারণ এবার জয়ন্তর কাছে স্পচ্ট 
হয়ে বায় 
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মাঁছল আর জ্যামের ফাঁদ থেকে বৌরয়ে আসার পর আর কোনও 
সমস্যা হয় না। গে ভরা, হাড়গোড় বার করা রাস্তার ওপর 'দিয়ে 
টর্কর খেতে খেতে ট্যাঁজি এগিয়ে যায় । 

জয়ন্ত চুপচাপ জানালার বাইরে ফের তাঁকয়ে ভাবতে থাকে । কার 
লেখায় যেন পড়েছে, কলকাতা হল 'সাঁট অফ প্রসেশানস-__ার্মাছল 
নগরী । তার 'কিণ্ঠিং নমুনা এখানে পা ফেলার এক ঘণ্টার ভেতরেই 
পাওয়া গেল। মিছিল ছাড়া আরও একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে, 
এ শহরের বাঁড়ঘর বড় মালন আর নোংরা, কালচে ছোপ-ধরা । 
বহুকাল ওগলোর গায়ে রং পড়োন। তার ওপর বড় বড় হরফে 
দেওয়ালে লেখা রয়েছে অমুককে ভেট দিন, তমৃককে ভোট 'দিন। 
বেশ কিছাঁদন আগে যে এখানে জেনারেল ইলেকশান হয়ে গেছে, 
খবরের কাগজে তা পড়েছে জয়ন্ত। তারপরও দেওয়াল লিখন 
মোছা হয়াঁন । আশ্চর্য ! 

জয়দ্ত জানে লণ্ডন কলকাতার চেয়ে অনেক প্দরনো শহর। 
কলকাতার বয়স সবে তিন শ পোঁরিয়েছে । অথচ লশ্ডন কত 'ফিউফাট, 
ছিমছাম টগবগে । আর ' কলকাতা সেই তুলমায় কত প্রাচীন, 
মইয়ে-যাওয়া, সর্বাঙ্গে তার ক্ষয় । 

একসময় বউবাজারে একটা মাঝাঁর রাস্তা চন্দ্রশেখর দত্ত রোড 
তাদের পূর্বপুর্ষদের বাঁড় “শান্তি ভবন'-এর সামনে জয়ন্ত এবং 
ভার মালপত্র নামিয়ে দয ট্যাব্সি চলে যায়। 

জয়ন্ত শুনেছে, চন্দ্রশেখর নাইনাঁটনথ সেণ্চারর খুব নাম-করা 
সমাজ সংস্কারক । বিদ্যাসাগর না.কার সঙ্গে যেন কোমর বেধে 
অসংখ্য আন্দোলন করেছেন । 'তাঁম ছিলেন তার ঠাকুরদার ঠাকুদা 
বা ওই রকম িছ। কৃতজ্ঞ কলকাতার মানুষ এই বিখ্যাত সোসাল 
[রফর্মারটির নামে রাস্তার নামকরণ করেছে । ফলে ভেতরে ভেতরে 
একট; থ্ল অনুভব করে জয়ন্ত। কিন্তু চারপাশ দেখে দস্তুরমত 
দমে যায়। 

এখানে আসতে আসতে যা চোখে পড়েছে চন্দ্রশেখর দত্ত রোড 
তার থেকে আলাদা কিছ নয়। শ্রদ্ধেয় মানুষের নামে রাস্তা হলেও 
এখানে ওখানে আবর্জনা ডাই হয়ে আছে। চারপাশে নানা 
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ধরনের ছোটখাটো কারখানা--লেদ মোঁশনের, হাওয়াই চাঁটর, টিনের 
সুটকেসের, গ্লাইউডের । তাছাড়া আটা পেষাই, কাঠ চেরাই আর 
দাঁ্জর দোকানেও কল চলছে । ভেখতা, কর্কশ, তব, ঘটর ঘটর-_ 
-রাস্তার এ মাথা থেকে ও মাথায় পাঁচমেশালি শব্দের ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে । সমস্ত কিছ ছাপিয়ে একটা ভিডিও কাযসেটের দোকানে ফুল 
ভঁলিউমে 'হান্দি ফিল্মের গান বাজানো হচ্ছে । 

এই কান-ফাটানো সাউণ্ড পাঁলিউসানের ভেতর দিশেহারার মতো 
কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থাকে জয়"্ত । দেখেই চিনতে পেরেছে, তৰু . 
পকেট থেকে দ্রুত 'শান্তিভবন”-এর বাঁড়র ঞগ্রকটা কালার ফটো বার 
করে মিলিয়ে নেয়। তার সামনে ফটোর বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। 

আঁবকল একই বাঁড় তবু অনেক তফাত । ছাঁবির বাঁড়টার 
ব্যাকগ্রাউন্ডে সাউগ্ড পাঁলউসান নেই' রূস্তার আবর্জনা বা দ্গঞ্ধি 
নেই । রাঁওন ছাবি নানা বিশ্রী ব্যাপার আড়াল করে রেখেছে । 

জয়ন্ত যেখানে দাঁড়য়ে আছে তার চার ফিট দূরে মরচে-ধরা 
প্রকাশড লোহার গেট কোনও রকমে খাড়া হয়ে রয়েছে । ফটকের 
পাশে' দেওয়ালের গায়ে ফাটা পাথরের ফলকে বাঁড়র নামটা লেখা 
রয়েছে--“শান্ত ভবন” । গেট থেকে বাঁড়টা কম করে দ্‌-আতাই শ' 
ফট ভেতরে । গেট আর বাঁড়র মাঝখানে অনেকটা ফাঁকা জায়গা 
সেখানে পাথরের ডানাভাঙা পরাঁ, ফোয়ারার সামান্য একটু অংশ আর 
প্রচুর আগাছা । বাঁড়টা মাঝখানে রেখে বিশাল এলাকা 'ঘিরে বাউ- 
ভার ওয়াল। দেওয়ালের হালও গেটাটরই মতো--পড়ো পড়ো, 
ভাঙাচোরা । গ্লাস্টার খসে কত জায়গায় যে নোনা-ধরা ইট বোরয়ে 
পড়েছে! আবার অনেক জায়গায় বড় বড় ফোকর । দেওয়ালের 
ষেটুকু এখনও টিকে আছে সেখানে অগ্দনাত ঘটে লাগানো । 

ঘুটে বস্তুটা কী, এখনও অবশ্য 'জানে না জয়ন্ত । যাই হোক, 
সমস্ত পাঁরবেশটা তার নাভে'র ওপর ভয়ঙ্কর চাপ দিতে থাকে । 
বাঁধালো রোদে দাঁড়য়ে থাকতে খুব কষ্ট হচ্ছিল- 
মম ভেতর 'দকে তাকায় । কন্তু কাউকে দেখা 

না'। সে ৪ ফেলে সুটকেশ টুটকেশগদলো গেটের ওধারে 
ুবৃসটু জেঠামশায়দের ডাকতে যাবে । সে শুনেছে 
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কলকাতায় চোর পকেট ম্বার থিক থিক করছে । মালপত রাস্তায় ফেলে 
ভেতরে যাওয়াটা নেহাত বোকামি । 

তিন নম্বর সুটকেশ আর দ্বিতীয় ব্যাট নিয়ে জয়ন্ত সবে ভেতরে 
এনে রেখেছে, হঠাৎ বাঁড়র ভেতর থেকে প্রচণ্ড হইচই ভেসে আসে । 
চমকে মুখ তুলে তাকায় সে। 

বাঁড়টা দোতলা । সামনের 'দকে 'ীবরাট গবরাট থামওলা, পাথর- 
বসানো বারান্দা । লম্বা লম্বা 'বশটা 1সশড় ভেঙে ওপরে উঠতে 
হয়। 'সশড় থাম বা বারান্দা_ কোনটাই অটুট নেই । 

জয়ন্তর চোখে পড়ে একজন বেশ বয়স্ক লোক, বয়স ষাটের 
অনেকটা ওপরে, পরনে লুঙ্গি এবং হাফ-হাতা পাঞ্জাঁব- একটি 
তরুণনকে ঘাড় ধরে ধাক্কা মারতে মারতে 'সপড় 'দিয়ে নাঁময়ে আনছেন 
আর সমানে চিৎকার করছেন । কঈ বলছেন এতদূর থেকে পাঁরচ্কার 
শোনা যাচ্ছে না। তবে এটুকু বোঝা যাচ্ছে, মেয়েটি নামতে চাই :ছ না 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে কিছ বলছে । 

ওঁকে বাঁড়র ভেতর থেকে দু'জন বয়স্কা মাঁহলা, একাঁট উনিশ 
কুঁড়ি বছরের মেয়ে, চোন্দ থেকে ষোলর মধ্যে তিন-চারটি ছেলে 
বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে । তারাও চেশচয়ে চেশচয়ে সেই তরুণণ- 
টির দকে আঙুল বাঁডয়ে ক যেন বলে যাচ্ছে । সবাই উত্তোঁজত, 
মারমুথ। 

বাঁড়তে পা 'দতে না দতেই এমন একটা 'বশ্রণ ঘটনার সামনে 
পড়তে হবে, কে ভাবতে পেরৌছল । জয়ন্ত হতবাক দাঁড়িয়ে থাকে । 

যান তররণণশীটিকে জোর করে নামিয়ে আনছেন তাঁর মহখের 
আদর্দলটা চেনা চেনা লাগছে । উন খুব সম্ভব বড় জেঠামশাই 
রাজশেখর। আর সশড়র মাথায় বারান্দায় যারা দাঁড়য়ে আছে 
তাদেরও অচেনা মনে হচ্ছে না। কেননা, প্রাত বছরই একখানা 
করে পারিবারিক গ্রুপ ফোটো এখান থেকে লপ্ডনে পাঠিয়ে দেন রাজ- 
শেখর । আর লশ্ডন থেকে জয়ল্তদের গ্রুপ ফোটো পাঠানো হয় 
এখানে । তবে যে তরুণ্ণীটকে তাড়ানো হচ্ছে সে একেবারেই 
অর্পাবাচিত। কারণ বাজশেখর যত ফোটো পাঠিয়েছেন তার 
একটাতেও এই মেয়োট নেই । 


চি, 


পড় বেয়ে ফাঁকা নিচের জায়গায় খানিকটা আসার পর রাজশেখর 
তরুণীকে জোরে ঠেলা মেরে সামনের দিকে ছবড়ে দেয়। 'হ্ং্র 
ভীঙ্গতৈ বলেন, 'হারামঞ্জাঁদ্‌, নম্ট মেয়েমানুষ- বেরো এখান থেকে-- 
নিকালো--+ বলে গেটের দিকে আঙুল বাঁড়য়ে দেন । 
মেয়েটা ছিটকে মাটিতে পড়তে পড়তে কোনওরকমে টাল সামলে 
নেয়। সে একটানা কেদে যাচ্ছিল। তার চুল উচ্কখ্দচ্ক, চোখ 
ফোলা ফোলা এবং আরন্ত, শাঁড় এলোমেলো--দু এক জায়গায় 
ছণড়েও গেছে । ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে ঘ:রে দাঁড়ায়। হঠাৎ 
তার জলভার্ত চোখে আগ্দন ঝালিক দিয়ে ওঠে । তীব্র গলায় সে 
ৰলে, আমি আপনাদের সহজে ছাড়ব না, আবার আসব । দেখ 
কত বার আমাকে তাড়াতে পারেন ।, 
বোঝা যাচ্ছে, এর আগেও কয়েক বার এ বাঁড়তে এসেছে মেয়োট 
এবং প্রাতবারই তাকে তাড়ানো হয়েছে, হয়তো এভাবে ঘাড় ধাক্কা 
দিতে 'দতে । 
শরীরের সব রন্ত ষেন মাথায় চড়ে যায় রাজশেখরের । কপালের 
দ;পাশের রগগদলো মোটা হয়ে লাফাতে থাকে। গলার স্বর শেষ 
পর্দায় তুলে তিনি গর্জে ওঠেন, “বেশ্যা কোথাকার । আমাকে ভয় 
দেখাতে এসেছ । ফের এ বাঁড়তে পা ঢোকালে জুতিয়ে তোর 
হাড় ভেঙে দেব ।, 
মেয়োট যেন মরিয়া হয়ে ওঠে, 'আমার সর্বনাশ তো হস্েই 
গেছে। কিন্তু আপনারা পার পেয়ে যাবেন, তা হতে দেব না।, 
“এত কড় কথা ! খবরদার-' 
“আপনারা অন্যায়ও করবেন, আবার চোখও রাঙাবেন । চমৎকার !, 
“বেরো বলাছ-গেট আউট- 
“এতাঁদন আম কিছ কারান, মুখ বুজে অপমান সহ্য করাছঠ। 
এবার আঁম প্ালশে যাব ।” 
তোর যে বাবার কাছে ইচ্ছে যা 
এদকে চৌচামোচ শুনে গেটের কাছে 'কছু লোকজন জড়ো 
হয়োছিল। মেয়োট আর দাঁড়ায় না। টলতে টলতে উদন্রান্তের 
মতো গেটের বাইরে চলে যায় । 


৩ 


জয়ক্ত ক করবে ভেবে উঠতে পারছিল না। মেয়েটির ক 
দোষ তর জানা নেই। কিন্তু যেভাবে রাজশেখর গায়ের জোরে তাকে 
তাঁড়য়ে দিলেন এবং যে ভাষায় তাকে অনবরত শাঁসয়ে গেলেন, সেটা 
খুব খারাপ লাগাঁছল। বাবার বড় ভাইাটর আচরণ আর 
কথাবার্তার ধরনে আঁভজাত্য বা কানচারের ছিটেফোঁটাও দেখা গেল 
না। যত অন্যায়ই করে থাক, একটি মেয়ের সঙ্গে এমন ব্যবহার করা 
ঠিক হয়ান তাঁর। 

রাজশেখর উত্তোজত ভাঙ্গতে গজ গজ করতে করতে বাঁড়র দিকে 
ফিরতে গিয়ে জয়ন্তকে দেখতে পেয়ে থমকে যান। কয়েক পলক 
তকে লক্ষ্য করে 'কে? বলে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসেন। 

জয়ন্ত বলে, আমি জয়। লপ্ডন থেকে আসাঁছ। অনেকটা 
ঝণকে রাজশেখরের পা ছপুয়ে প্রণাম করে সে। 

রাজশেখরও নিশ্চয় চিনতে পেরেছেন । কেননা জয়ন্তরাও কম 
ফোটো তো আর এখানে পাঠায় নি! একট আগে যাকে ঘাতকের 
মতো দেখাচ্ছিল তার চেহারা আগাগোড়া বদলে যায় । বুকের ভেতর 
জয়ন্তকে জাঁরয়ে ধরে গাঢ় স্নেহের গলায় বলেনঃ 'গেল মাসে তোমা- 
দের একখানা শচাঠি পেলাম । গীলখলে কলকাতায় আসছ ।॥ কবে, 
কোন ফ্যাইটে আসবে, সেটা তোজানাতে হয়। আমি নিজে গিয়ে 
তোমাকে এয়ারপোর্ট থেকে 'নয়ে আসতাম ॥, 

জয়্ত ধীরে ধীরে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে? ভেবোছিলাম। 
হা এসে আপনাদের অবাক করে দেব ॥ 

রাজশেখর হেসে হেসে বলেন, “তা দিয়েছ। ভোর ভোঁর 
প্লেজাণ্ট সারপ্রাইজ । এখন বল তো আমি কে? 

'বড় জেঠামশাই 

র্াজশেখর খুব খ্বীশ হন। কারেক্ট । ফোটো দেখে আমার মুখ 
মনে করে রেখেছ দেখছি ।” বলেই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 
প্নারগুলা বারান্দায় এখনও দুই বয়স্কা মাহলা এবং অন্য সবাই 
দঁড়য়ে আছে । তাদের 'দকে মুখ 'ফাঁরয়ে চেপচয়ে চেশচয়ে বলেন, 
দেখ কে এসেছে । আমাদের জয়--সূর্যর ছেলে । জয়ন্তর 
বাবার নাম সষ শেখর । 


২৩ 


রারাঙ্দায় চাঞ্চল্য শুরু হয়ে ষায়। বয়স্ক মাহলা দু বাদে 
.বা্ি ছেলেমেয়েরা হুড়মূড় করে নিচে নেমে দৌঁড়ে আসে । খানিক 
আগে তাদের চোখেমহখে ছিল এক ধরনের উত্তেজনা, এখন আরেক 
ধরনের--সেই সঙ্গে বিস্ময়, আনন্দ। তারা চোখ গোল গোল করে 
জয়ল্তকে দেখতে থাকে । 

বয়স্ক মাঁহলা দুশট নামেনাঁন। তাঁদের একজন বলেন! “ছেলেটা- 
কে রোদে দাঁড় করিয়ে রেখ না, ভেতরে নিয়ে এস ।, 

রাজশেখর তাঁর কর্তব্য সম্বন্ধে যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠেন। 
চল বাধা, চল--, 

জয়ন্ত তার মালপত্র দেখিয়ে বলে; এগুলো ৯ 

যে ছেলেমেয়েরা জয়ন্তকে ঘিরে ধরোছল, রাজশেখর তাদের 
বলেন, “তোরা এই সুউকেশ ট্টকেশগুলো নিয়ে আয় ।, 

ছেলেমেয়েগুলো চটপট ব্যাগ সটকেশ তুলে নেয়। 

বাঁড়র দিকে জয়ন্তকে নিয়ে যেতে যেতে রাজশেখর 
জিজ্রেস করেন, এয়ারপোর্ট থেকে আসতে খুব কষ্ট হয়েছে 
নিশ্চয়ই ।, 

রাস্তার অভিজ্ঞতাটা আর জানায় না জয়ন্ত। সামান্য'হেসে 
বলে, “তেমন 'কছ নয় । 

“বললেই হল ! আম জানি না, এই শহরের হাল কণ দাঁড়য়েছে। 
রাস্তার গত ট্র্যাফক জ্যাম, মিছিল, বেশির ভাগ ট্যাক্সিওলা পাজি। 
আমাদের গা সওয়া হয়ে গেছে । ধলপ্ডনের মতো 'নিট আযাণ্ড ক্লিন 
শহর থেকে এখানে এলে অসুবিধে না হয়ে পারে 

জয়ল্ত উত্তর দেয় না। একট আগে যে তরুণশীটকে রাজশেখর 
বাঁড় থেকে বার করে দিলেন তার মুখটা তার মাথায় ঘুরে ঘুরে 
হানা দিচ্ছে । মেয়েটা সম্পর্কে সে কিছু বলতে যাবে, রাজশেখর 
বলেন, 'রাস্তায় জ্যাম ট্যাম ছিল 2 

অন্যমনস্কর মতো জয়ন্ত বলে, খুব একটা নয়।, 

'আর মিছিল ? 

একটা বড় প্রশেসানের মুখে পড়ে গিয়েছিলাম । ট্যাক্সিওলা 
পাশ কাঁটয়ে গাঁড় বার করে এনেছে । 
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প্রাতাট শব্দের প্রথম অক্ষরীটর জোর 'দিয়ে কথা বলার ঝোঁক 
রাজশেখরের । তিনি বলেন, বেচে গেছ। নইলে পাকা তন 
ঘস্টার ফেরে পড়ে যেতে । বাঁড় আসতে আসতে সেই বিকেল ।, 

জয়ন্ত টের পায়, এখানে সবাই জ্যাম এবং মিছিল নিয়ে 
আতাঁঙ্কত । 

রাজশেখর এবার বলেন, ট্টযাব্মিওয়ালা মিটারের ওপর কত বেশ 
আদায় করল ? 

জয়ন্ত বলে, “এক্স্রা একটা টাকাও না । 

রাজশেখরের চোখ গোলাকার হয়ে যায়। 'বল কী! এমন 
ধম্মপুত্তুর ট্যাক্সওলা কলকাতায় আছে 2' 

দু মিনিটেই জয়ন্ত টের পেয়ে গেছে তার এই বড় জেঠামশাহট 
কথাটা একটু বোঁশ মান্লাতেই বলে থাকেন। যা বলার তাঁর বক- 
বকাঁনর মধ্যেই বলতে হবে, নইলে সুযোগ পাওয়া যাবে না। জয়ন্ত 
ফস করে জিজ্ছেস করে, “ওই মেয়েটা কে 2 

রাজশেখর দ্রুত ঘাড় ফিরিয়ে তাকান, 'কার কথা বলছ * 

'যে কণদতে কশদতে চলে গেল ॥ রাজশেখর যে ঘাড়ধাক্কা দিতে 


দিতে তাকে তাঁড়য়ে দিয়েছেন সেটা আর বলে না জয়ন্ত। 
রাজশেখর হকচকিয়ে যান। বলেন, থ্থার্ড ফ্লাশ একটা ছকরি। 
নোংরা, বাজে, জঘন্য )' 
কী করেছে সে? 


«এত বড় সাহস, আমাদের ব্লযকমেল করতে চায় । 

জয়ক্ত হতভম্ব হয়ে ষায়। 'বমূটের মতো বলে, 'ল্যাকমেল 
কেন 

মেয়েটার প্রসঙ্গ উড়িয়ে দেবার জন্য দু হাত ঝাড়া দিতে 'দিতে 
রাজশেখর শশব্যস্তে বলে ওঠেন “ওই সব ডার্ট ব্যাপার তোমার শুনে 
দরকার নেই। ভাল কথা, সূর্য, অর্চনা আর রুম কেমন আছে 2 
তাদের কথা তো গজজ্ঞেসই করা হয়াঁন । 

জয়ন্ত বুঝতে পারে, রাজশেখর চান না মেয়েটার সম্পর্কে সে 
আর কোনও প্রশ্ন করে। তার প্রসঙ্গটা তিনি এড়াতে চাইছেন। 
এরপর কৌত্‌হল দেখানোটা অশোভন, রাজশেখর তাতে ীবরন্ত হবেন। 
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সূর্য অর্থাৎ সূর্যশেখর, অর্চনা এবং রাম জয়ল্তর বাবা, মা 
আনব বোন । সে বলে, “সবাই ভাল আছে ?, 

আগে আগে রাজশেখর ও জয়ন্ত, পেছনে সৃউকেশ ট:টকেশ 'নিয়ে 
সেই ছেলেমেয়ের দঙ্গল । একরকম শোভাষান্রা করেই জয়ন্তকে নিয়ে 
রাজশেখররা ?সপড় ভেঙে ভেঙে উপ্চু বারান্দায় উঠে আসে । 
বষীয়সী দুই মাহলা গভীর স্নেহে বলেন, 'এস বাবা, 
এস--, 

দু'জনেরই বয়স পণ্চাশের ওপরে । একসময় তাঁরা যে দ্দান্ত 
সবন্দরী ছিলেন, এখনও বোঝা যায় । টকটকে,রং অবশ্য জবলে গেছে । 
ত্বক কুচকে হাতে মুখে গলায় মাকড়সার জালের মতো সর সর্‌ দাগ 
ফুটে বেরিয়েছে । বড় বড় চোখের তলায় িরস্হায়ী কালচে ছোপ । 
একদা ঘন চুল ছিল দু'জনেরই । চুল উঠে উঠে কপাল চওড়া 
আর বড় হয়ে গেছে, সিশথর দু'পাশ এখন ফাঁকা । 

একজনের পরনে সাদা খোলের আধময়লা নকশা-পাড় শাড়, 
গলায় সরু ফিনাফনে হার, কানে দুল, নাকে লাল পাথর-বসানো 
নাকছাবি, হাতে শাঁখা আর দ:গাছা করে চুঁড়। আরেকজন পরেছেন 
হালকা রঙের 'প্রশ্টেড শাঁড়। তাঁর গলার হারটা একটু বোঁশ চওড়া, 
শাঁখা এবং লাল কড়ের সঙ্গে তাঁর হাতে তিন গাছা করে চুড়ি, কান- 
পাশা, তবে নাকে কিছ নেই । 

জয়ন্তর বাবা প্রায়ই বলেন, তাঁদের বংশ অনেক কছুর জন্য 
বিখ্যাত, তার মধ্যে সৌন্দর্যও একটা। সেটা বড় জেঠামশাই এবং মালপন্র 
বয়ে আনা ছেলেমেয়েগুলোকে দেখে আছেই টের পাওয়া গিয়োছল। 
মহিলা দদশটর চেহারায় সূযাস্তের আগের মালন আভার মতো 
সৌন্দর্য আর আভিজাত্যের আবছা একটু দযূতি এখনও লেগে 
আছে। 

জয়ন্ত দু'জনকে প্রণাম করতে তাঁরা বলেন, “বে*চে থাক বাবা 

রাজশেখর বলেন, 'এরা তোমার কে হয় বল তো 

মহিলা দু'জন ষে তার দুই জেঠাইমা সেটা বুঝতে পারাছল। 
কিন্তু কে বড়, কে মেজ তা ধরা যাচ্ছেনা । লপ্ডন থেকে একটানা 
কয়েক ঘণ্টা প্লেনে বদ্বে, সেখানে জেউ ল্যাগ কাটতে না কাটতেই 
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আবার গ্লেনে কলকাতা, সেপ্টেম্বরের চামড়া-সেবা ঝাঁঝালো রোদ, 
জ্যাম, ধোঁয়া, ধুলো, সাউণ্ড পাঁলউশান-_এ সবের মধ্যে ছবিতে দেখা 
তাঁদের বংশের লোকজনের মৃখগুলো তালগোল পাঁকয়ে গেছে। 
ণবমূঢের মতো জয়ন্ত দুই' মাঁহলাকে দেখতে থাকে । 

এক মাঁহলা তার মনোভাব বোধহয় আন্দাজ করতে পেরেছেন। 
ণতাঁন বলেন, “ছেলেটাকে এখন আর 'ধাঁধা জিজ্ঞেস করতে হবে 
না। অনেক দূর থেকে এসেছে, মুখখানা একেবারে শাঁস 
গেছে। খেয়েদেয়ে খাঁনকক্ষণ ঘুমিয়ে নিক। পরে ওসব হবে। 
আঁম রান্না চাঁড়য়ে দিই গে। তুমি তাড়াতাঁড় একবার বাজারে 
যাও।' 

রাজশেখর বলেন, 'কেন, তোমার তো রান্না হয়ে গেছে । ফের 

তাঁকে শেষ করতে না 'দয়ে ধমকের গলায় মাঁহলা বলেন, “তোমার 
কী আন্কেল! ছেলেটা এত বছর বাদে বাঁড়তে এল । যা রে'ধোছ 
সে সব ওর সামনে দেওয়া যায়! গলা নামিয়ে বাজার থেকে ক কী 
আনতে হবে তার একটা তাঁলকা মুখে মুখে বলে দেন। পাকা রুই, 
মাংস, মাস্ট দই, তালশাস সন্দেশ ইত্যাদি । 

'হ্যাঁ হ্যাঁ আম এক্ষীন যাঁচ্ছি। কিন্তু জয়কে ওর ঘরে তো নিযে 
বেতে হবে। 

“সে ব্যবস্হা আম করাছ। 

রাজশেখর আর দাঁড়ান না, বড় বড় পা ফেলে বাঁড়র ভেতর চলে 
যান, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা বাজারের থলে হাতে ঝুলিয়ে বোরিযে 
এসে পড় দিয়ে নামতে থাকেন। 

এঁদকে ছেলেমেয়ের দলটা মালপন্র নিয়ে দাঁড়য়ে পড়োছিল । মাঁহলা 
উাঁনশ কুঁড় বছরের সেই মেয়োটকে বলেন, ঝুমা, যা তো মা, তোর 
জয়দাকে ওর ঘরটা দোঁখয়ে দে।, অন্য ছেলেমেয়েদের বলেন, “ফা, 
দাদার ব্যাগট্যাগগৃলো নিয়ে যা? 

প্রথমে দুই মাঁহলা, তারপর ঝুমা, ঝুমার পর জয়ক্ত, সবার শেষ 
অন্য ছেলেমেয়েরা -এই অর্ডারে সবাই বারান্দা থেকে বাড়ির ভেতর 
ঢোকে । 

এক জেঠাইমা এতক্ষণ কথা বলাছলেন। দ্বিতীয় জন ছিলেন, 
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চুপচাপ । এবার 'তাঁন মুখ খোলেন, দাদ, এ বেলা জয় তোমার 
ওখানে খাক। রাত্তরে কিন্তু আমার কাছে খাবে । 

রাজশেখরের সঙ্গে যান কথা বলাছলেন তানি ষে বড় জেঠাইমা, 
মোটাম্যাট অনুমান করোঁছল জয়ন্ত । এবার সেটা স্পম্ট হয়ে যায়। 
তার মানে দ্বিতীয় মাঁহলাটি মেজ জেঠাইমা । দু'জনের নামও তার 
জানা । চারুলতা আর সরস্বতী । 

চারুলতা বলেন, 'অত তাড়া কিসের। 'কিছাদন তো জয় 
এখানে থাকছে । খাক না আমার কাছে দু-চারাঁদন । তারপর তুই 
খাওয়াস |" 

সরস্বতীর মুখ একট; গন্তীর হয়ে যায়। 'তাঁন বলেন, 'সেজ 
বউয়ের কাছেও তো খাবে। তারপর ওর পাস রয়েছে । সে-ও ক 
তার ভাইপোকে নিজের কাছে রাখবে না! আম আর কণ্টা 'দন 
পাব বল 2 

চারুলতা বলেন, “অত অধৈর্য হ'সনা মেজ বউ । সবেতো 
জয় এল। সবাই যাতে ওকে সমান আদর যত্ব করতে পারে সেটা 
পরে দেখা যাবে । 

ঝাপসাভাবে জয়ন্তর মনে পড়ে, তার বাবা বলেছিলেন, কলকাতায় 
তাঁদের পাঁরবারাঁটি একান্নবত'। এক বাড়তে তাঁর ভাইরা, তাঁদের 
স্নীরা এবং ছেলেমেয়েরা থাকে । একই কিচেনে একসঙ্গে তাদের 
রানা হয়। সুখে শান্তিতে থাকতে হলে পৃথিবীর প্রতিটি সংসারের 
এরকম মডেল হওয়াই উীঁচত। যা নিয়ে বাবার এত গর্ব সেই 
জয়েন্ট ফ্যামালটা যে আবকল তা নেই, এখানে পা দেবার কয়েক 
মিনিটের ভেতর টের পেয়ে যায় জয়ন্ত। এক কিচেনে একসঙ্গে 
সবার রাল্না হলে আলাদা আলাদাভাবে জেঠাইমারা তাকে খাওয়াতে 
চাইছেন কেন 2 বাবাও হয়তো এখানকার এই' খবরটা রাখেন না। 
কিন্তু এসব নিয়ে ভাবার মতো সময় এটা নয়। ধোঁয়ায় ধুলোয় 
এবং ঘামে সারা শরীর চটচটে হয়ে আছে। আগে যেঁট দরকার 
তা হল ঠাণ্ডা জলে বেশ কিছুক্ষণ ধরে স্নান । 

ওরা বাঁড়র মধ্যে চলে এসৌছল । বাইরের মতোই ভেতর দিকটা 
ভাঙাচোরা । দেওয়াল আর সিলিং থেকে গ্লাস্টার খসে খসে ইউ 
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বেরিয়ে পড়েছে । এ. কোণ ও কোণে প্ররু হয়ে কূল জমেছে। 
মাকড়সার বড় বড় জাল ধুলোর ভারে ঝূলে আছে । সমস্ত কিছু 
কালচে, মালন, তেল 'চটাচিটে । কতকাল এ বাঁড় সারাই বা হোযা- 
ইট ওয়াশ করা হয়ান, কে জানে । 

ভেতরে ঢুকলে বাঁ পাশে প্রথমেই বিশাল ডইং রুম । তার 
পাশ 'দিয়ে লম্বা প্যাসেজ অনেক দূর চলে গেছে । ড্রইং রূমটায় 
অনেকগুলো ঢাউস ঢাউস সেকেলে সোফা এলোমেলো পড়ে আছে । 
সেগুলোর ছে্ডাখোড়া কভারের ভেতর থেকে স্প্রিং আর নারকেল 
ছোবড়ার গাঁদ বোরয়ে পড়েছে । এধারে ওধারে ছড়ানো 'তিন চারটি 
তন্তাপোশের ওপর ময়লা বিছানা । একদা সাঁলং থেকে বেশ কয়েকটা 
শ্যাপ্ডেলয়ার ঝকলত । এখন সেগুলোর জায়গায় পুরনো মডেলের 
দু-ব্রেডওলা রং-চটা ফ্যান চোখে পড়ে। 

ড্রইং রুমের পর বাঁক ঘে'সে সার সারি অনেকগুলো ঘর। 
জন পাশে দোতালায় ওঠার সিশঁড়। 'সিশড়টার দু পাশে পেতলের 
পাত-বসানো কাঠের নকশা-করা বাহারে রেলিং ছিল কোনও এক 
সময় । এক 'দকেরটা আছে । অন্য ধারের রোলিংটার সামান্য একটু 
অংশ বিপচ্জনকভাবে কাত হয়ে রয়েছে। 

চারুলতা বলেন, “যাও বাবা, ঝূমার সঙ্গে দোতালায় গিয়ে খাঁনক- 
ক্ষণ জাঁরয়ে নাও । হুট করে বাথরুমে ঢুকে মাথায় জল টেলো না। 
একটু পর গরম জল পাঠিয়ে "দিচ্ছি, ঠান্ডা জলে 'মাশয়ে স্নান করবে ।' 

জয়ন্ত বলে, গরম জলেল্প দরকার নেই । এখানে রোদে যা হট 1, 

নতুন জায়গায় এসেছ । হঠাং ঠান্ডা জলে স্নান করলে অসুখ 
করবে। কয়েকটা দিন গরম-্ঠাণ্ডা 'মাঁশিয়ে চলুক ।' বলে পরস্বতী- 
কে সঙ্গে করে চারুলতা ডইংরুমের পাশের প্যাসেজ ধরে সোজা 
বৌরয়ে যান । 

চারুলতা ঠিকই বলেছেন । লপ্ডন থেকে কয়েক হাজার কিলো- 
মিটার দূরের এই শহরে থাকার অভ্যন্্ নেই জয়ন্তর। ওখানকার 
জল হাওয়া আর কলকাতার জল হাওয়া একেবারে আলাদা । নতুন 
আবহাওয়ায় ধীরে ধীরে নিজেকে সইয়ে 'নতে হলে চারূলতার কথা 
মতোই চলা ভল । 
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জয় এবার ঝুমার 'দকে তাকায়। একট হেসে বলেত 
তো এখন আমার গ্রাইড । চল, কোথায় 'নয়ে যাবে ।' 

ঝুমা '্মান্ট করে হাসে।. বলে, "এখনই শ্ধ্দ না, যে ক'দন 
কলকাতায় আছ, সবসময় আম তোমার গাইড 1, বলে মখেচোখে 
মজাদার একটা ভাঙ্গ করে। 

ঝুমা তার কোন জেঠা বা কাকার মেয়ে এই মুহূর্তে মনে 
পড়ছে না জয়ল্তর। তার সুটকেশে এ বাঁড়র সবার ছবি আছে। 
এক ফাঁকে ছাঁবগদলো বার করে ফের খণুিয়ে খ'াটয়ে দেখে 'নিতে 
হবে। 

বংশগত সৌন্দর্যের ছাপটা ঝূমার মধ্যেও খুব স্পস্ট । তার 
গলার স্বরাট সুরেলা । খুব অজ্পক্ষণই ঝূমাকে দেখেছে জয়ন্ত, 
এর মধ্যে জেনে গেছে মেয়েটার মধ্যে বিন্দুমান্র আড়ূম্টতা নেই'। 

জয়ন্ত বলে, "তুমি আমার গাইড হবে, ইটস আগ্লেজার 

থ্যক ইউ । এস ছোটদা-_- 

মাঝখানে জয়ন্তকে রেখে আগে আগে ঝূমা এবং পেছনে সেই 
খুড়তুতো বা জেঠতুদ্তো ভাইবোনের দলটা সশড় ভেঙে ওপরে উঠতে 
থাকে। 

ঝুমা মুখ 'ফাঁরয়ে হঠাৎ বলে, “কেন তোমার গাইড হতে চেয়োছি 
বলতোন 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, 'কেন 2, 

'তুমি এখানকার কিছ জানো না। কে তোমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
কী কাণ্ড করে বসবে, তাই তোমার একজন পাহারাদার দরকার । 

তুমি শুধু গাইডই না, গার্ডও ।, 

“একজাইলি ।, 

মেয়েটা একট; ফাঁজল ধরনের, তব্‌ তার সঙ্গে কথা বলতে বেশ 
ভাল লাগছে । জয়ন্ত 'জজ্ঞেস করে। 'তুমি নিশ্চয়ই পড়াশোনা 
করছ ? 

ঝুমা মাথাটা সামান্য হেলিয়ে দেয়, হ্যাঁ । 

কী পড়? 

শব এ । আসছে বার পাট দেব ।, 
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"পার্ট টু মানে £ 

বাপারটা ব্যাঝয়ে দেয় ঝুমা । এখানে যারা অনার্স নিয়ে গ্রযাজু- 
য়েশন কোর্স করে তাদের ফাইনাল পরক্ষাটা দু পার্টে দিতে হয় । 
হায়ার সেকেন্ডাঁরর দু'বছর বাদে পার্ট ওয়ান, তার পরের বছর পাট 
টু। 

জয়ন্ত,জজ্ঞেস করে, “অনার্সে তোমার কা সাবজেক্ট ? 

“মডার্ন হিস্ট্রি । 

“কেমন রেজাল্ট হয়েছিল পার্ট ওয়ানে 2 

'ঘষটাতে ঘষটাতে একটা সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছিলাম ॥: 

বাংলা ভাষার স্টক জয়ল্তর খুব বোঁশ নয়ঃ বিশেষ করে কলকাতার 
চালু কলোকুয়াল শব্দ তার একেবারেই জানা নেই। সে বলেঃ 
“ঘটাতে ঘষটাতে মানে 2 চ 

“এই খুব কষ্ট টষ্ট করে।, 

কথায় কথায় ওরা দোতলায় উঠে এসোঁছল । এখানকার হাল 
একতলার চাইতেও খারাপ । ঝুল, মাকড়সার জাল, গ্ল্যাস্টার-খসা 
দেওয়াল--এসব তো রয়েছেই । তার ওপর বর্ষার জল চু'ইয়ে চুইংয়ে 
সালংয়ে আর দেওয়ালে িরস্হায়ী দাগ ধরে আছে । 

বাঁপাশের অনেকগুলো ঘর পেরিয়ে একটা লম্বা প্যাসেজের শেষ 
মাথায় জয়ন্তকে নিয়ে আসে ঝূমা । ছেলেমেয়ের দলটাও হঃড়মুড় 
করে ঢুকে পড়োছল। তারা সটকেশ ব্যাগট্যাগ নাময়ে চোখেমুখে 
অফুরন্ত কৌতূহল 'নয়ে জয়ক্তকে দেখতে থাকে । 

“শান্ত ভবন'এর অন্য ঘরগলোর মতো এ ঘরেরও ভাঙাচোরা 
দেওয়াল, ফাটা পালং, চারদিকে ছোপ ছোপ জলের দাগ । কিন্তু 
বঝুলকাল বা মালড়সার জালের 'চহনমান্র নেই । মেঝে ধয়েমুছে 
পাঁর্কার করে রাখা হয়েছে । এক ধারে পুরনো আমলের নকশা-করা 
ভারী খাটে ফিটফাট 'বছানা, আরেক ধারে তিনটে ছেখ্ডাখোঁড়া সোফা 
ধবধবে তোয়ালে ?দয়ে মোড়া, সেগুলোর সামনে একটা শ্বেত পাথরের 
সেপ্টার টেবল। কী আশ্চর্য, যেখানে কোনও কিছুই আস্ত নেই 
সৈখানে এই টেবলটা একেবারে অক্ষত রয়েছে । আর আছে কাঠের 
একটা আলমারি আর চার-পাঁচটা বেতের মোড়া । 
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ঝুমা বলে, এই তোমার ঘর । ডানপাশের দেওয়ালে একটা 
দরজার দিকে আঙ্হল বাড়ায় সে, “ওখানে আযাটাচড বাথ । কমোডও 
আছে। তুমি থাকবে বলে আম নিজের হাতে ঘরটা সাজে 
রেখোঁছি ৷ তোমাদের লপ্ডনের তুলনায় কিছ নয়, তব যেটুকু পেরোছি 
করেছি । কন, পছন্দ হয়েছে 2 

এ ঘরের সব কিছুর মধ্যে আন্তাঁরকতার যে ছোঁয়া রয়েছে তা 
টের পাওয়া যায় । জয়ন্ত বলে, খুব পছদ্দ ।, 

ঝুমা খুশি হয় । বলে, "এখন জামা গোঙ্জ খুলে ওই সোফায় 
বসো। আমি ফ্যান চালিয়ে দিচ্ছি । 

সম্পর্কে ঝুমা বোন হলেও প্রায় অচেনা এক তরুণী । তার 
সামনে জামা খুলতে সঙ্কোচ হয় জয়ন্তর । সে বলে, 'বখন স্নান 
করব তখন ক্'লব । 

ঝুমা দারুণ বৃুদ্ধিমতী। মনের কথা চট করে ধরে ফেলতে 
পারে। বলে, আমি না তোমার বোন । বোনের কাছে লজ্জা কিসের ? 
বামে গরমে সেদ্ধ হচ্ছ, তবু খুলবে না! খোল বলাছ।, 

এমন মেয়ের কাছে কতক্ষণ আর সংকোচ থাকে ! জয়ন্ত জামা 
গোঁঞ্জ খুলে মেঝেতে রেখে সোফায় বসতে বসতে হেসে ফেলে । 
বলে, তুমি তো খুব ধমকাতে পার ।, 

“আমার কথা না শুনলে ধমক, বকুনি সব খেতে হবে । বলে 
সুইচ টিপে সাঁলং থেকে নেমে আসা দুই ব্লেডের ফ্যানটার 'দকে 
তাকায় ঝুমা । পাখাটার নড়াচড়ার লক্ষণ নেই। হতাশ গলায় বলে, 
“এই ঘাঃ, 

একটু অবাক হয়ে জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “কী হল 

'কশ আবার, লোডশোডং--কলকাতার ঘা স্পেশালটি ॥ ঝুমা 
বলতে থাকে, “একেবারে পাওয়ার কাট ঘাড়ে করে এ বাড়িতে ঢুকলে 
ছোটদা! লণ্ডনে ফিরে গিয়ে এই এক্সপিরিয়েন্সটার কথা বলতে 
পারবে । 

কলকাতার লোডশোঁডং বা পাওয়ার কাটের ব্যপারটা জয়ল্তর 
অজানা নয়। লশ্ডনে অনেকের মুখে শ্যনছে, কাগজেও পড়েছে । 
লোডশেডিং হওয়ায় এইটুকুই বাঁচোয়া, রাস্তার নানারকম আওয়াজ 
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আর মাইক থেমে গেছে। সে বলে, 'লোডশোডিং কতক্ষণ 
চলবে 2 

'তার কি কোনও ঠিক আছে 2 দু ঘল্টা, তিন ঘন্টাও কস্টিন- 
উয়াস চলতে পারে। আবার যাঁদ কেবল ফল্ট হয়, বার-চোগ্দ 
ঘণ্টা নো লাইট, নো ফ্যান । শুধু ঘেমে বয়েজ্ড হতে থাকো ।' 

একটা কথা ভেবে জয়ন্ত বেশ মজা পায় ৷ কলকাতায় সে পেশছেছে 
ঘন্টা দেড় দুই আগে। এর ভেতরে এই শহরের যা যাস্পেশা- 
ণলাট _'মাছিল, ট্রাঁফক জ্যাম, লোডশোডং, নানা টাইপের পাঁলউশান, 
সব 'কছুরই কি আভিজ্ঞতা হল । 

ঝুমা জয়ন্তর মুখোমুখি বসে বলে, 'সুইচটা অন করা যাক, 
কপাল ভাল হলে কারেন্ট এসেও যেতে পারে ।, 

ছেড়ে ফেলা জামা-্টামা দেখিয়ে জয়ন্ত বলে, 'কাছাকাছ লাস্ড- 
টন্ডি। আছে 2 ওগুলো কাচতে দিতে হবে। তা ছাড়া কশদন যখন 
থাকাছ, আরও শার্ট দ্রাউজার্স ময়লা হবে ।, 

«এ নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। যাকরার আম করব ।, 

এবার অন্য ছেলেমেয়েগেলোর ওপর জয়ন্তর নজর এসে পড়ে। 
সে বলে, "ওদের পারয় তো দলে না। ওরা কোন জেঠা কোন কাকার 
ছেলেমেয়ে 2 

'আম কিছ বলব না। বড় জেঠার সেই ধাঁধাটার কথা মনে 
আছে ? 

ও হ্যাঁহ্যা। ঠিক আছে, আঁমই বলে দেব, কে কার ছেলে বা 
মেয়ে। 

জয়ন্তরা যেখানে বসৈ আছে সেখান থেকে শান্তি ভবন' -এর 
সামনের অংশটা তো দেখা যায়ই, পেছন দিকের সবটাই চোখে পড়ে । 
পেছনেও অনেকটা জায়গা, তবে সামনের মতো ফাঁকা নয়। ইটের 
দেওয়ালের মাথায় আ্যসবেস্টসের ছাউান 'দয়ে অনেকগুলো ঘর 
তোলা হয়েছে । 

অবাক 'বস্ময়ে কিছুক্ষণ পেছনের চালাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকে জয়ক্ত। তার কাছে এ বাঁড়র যে ছাঁবটা রয়েছে তাতে চালা- 
গদলো নেই । বাবার কাছেও এগুলো সম্পর্কে সে কিছু শোনেনি । 
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জয়জ্ত জিজ্ঞেস করে; *ওখানে কারা থাকে £ 

ঝৃমা বলে, 'ভাড়াটেরা । 

“ভাড়াটে ?, 

হ্যাঁ। ভাড়া না দিলে আমাদের চলবে কণ করে 2 খাব কী? 

কাকা বা জেঠামশাইরা কি কিছুই করেন না যে ভাড়ার টাকায় 
খেতে হবে ১ এ ব্যাপারে বাবা কি তাকে 'কছু বলোছলেন ?. জয়ন্ত 
মনে করতে পারে না। 

একসময় আচমকা মাথার ওপর ঘটাং ঘটাং আওয়াজ করে ফ্যান 
ঘুরতে শুরু করে। ঝূমাকে বেশ উৎফুল্ল দেখায় । গলার স্বর 
সামান্য উশ্চ্‌তে তুলে সে বলে, “যাক বাবা, খুব একটা ভোগায়নি। 
তোমার অনারে কারেন্টটা আজ তাড়াতাঁড়ই এসে গেছে । কলকাতার 
বোশ বদনাম করতে পারবে না। 

জয়ন্ত একট হাসে । বাইরের রাস্তায় সেই পাঁচমেশাল শব্দ 
আর মাইক 'কছুক্ষণ বন্ধ ছিল। কারেন্ট ফিরে আসায় আবার 
সেগুলো নতুন উদ্যমে শুর হয়ে গেছে । জয়ল্ত বলে, “কী সাজ্ঘাঁতক 
নয়েজ পাঁলউশান ! এখানে কি সারাক্ষণ এরকম শব্দ হয় £ লাউড- 
্পকারে গান বাজে 2, 

হ্যাঁ । শুধু লোডশোঁডং-এর সময়টা বন্ধ থাকে । 

মজার গলায় জয়ন্ত বলে, 'লোডশোঁডংএরও তা হলে দি, 
ইউঁটালাট আছে ।, 

ঝুমা হাসতে হাসতে বলেঃ তা আছে । তোমাদের লপ্ডনে এরকম 
মাইক বাজে না? 

'ইমপাঁসবল ।” জয়ন্ত বলে, 'আওয়াজ করে কেউ অন্যকে 'িস্টার্ব 
করলে প্াালশ তক্ষ্যান আযারেস্ট করবে। এখানে সেরকম আইন 
নেই £ 

হয়তো আছে, আম ঠিক জান না। তবে লপ্ডনের সঙ্গে 
কলকাতার অনেক তফাত । যে লোকটার দোকানে মাইক বাজছে সে 
ইলেকশানে পলিটিক্যাল 'লিডারদের হয়ে খাটে যে । কে তাকে আ্যারেস্ট 
করবে £ 

'সানে ? 
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একাদিনে এত সব মাথায় ঢুকবে না। বুঝতে হলে কলকাতায় 
বেশ 'কিছদাদন তোমার থাকা দরকার 1, 

কলকাতার শব্দদূষণ নিয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সেই মেয়ে- 
টিকে মনে পড়ে যায় জয়ন্তর। রাজশেখর যাঁদও তার ব্যাপারে 
মাথা ঘামাতে বারণ করেছেন তবদ তাকে ভোলা যাচ্ছে না। মেয়েটার 
সম্পর্কে যা বলা হয়েছে, জয়ন্তর ধারণা সে অতটা খারাপ নয়। তাকে 
এবং এ বাড়ির লোকজনদের থিরে কোথায় যেন একটা গোলমাল 
রয়েছে । জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, 'আচছা ওই মেয়েটা কে ? 

ঝুমা মুখ তুলে জয়ন্তর দিকে তাকায়, 'কার কথা বলছ ছোটদা ? 

“ওই যে বড় জেঠামশাই যাকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলেন । কণ 
করেছে সে? 

ঝুমা চমকে ওঠে, তবে উত্তর দেয় না। 

জয়ন্ত এবার বলেঃ 'কী হল, চুপ করে রইলে যে? মেয়েটা 
কি সাত্য খুব বাজে 2 

দ্রুত চারপাশ দেখে নেয় ঝূমা। অন্য ছেলেমেয়েগছেলো এখন 
আর জয়ন্তকে আগের মতো লক্ষ্য করছে না। নিজেদের মধ্যে ফিপ- 
ফিস করে তারা কী বলাবাঁল করছে । গলা অনেকখাঁন নামিয়ে ঝূমা 
আস্তে আস্তে বলে, “না, দীপা খুব ভাল মেয়ে ।, 

'বড় জেঠামশাই যে ব্যাকমেলের কথা বলাঁছলেন, সেটা কী £ 

সব মিথ্যে। ফলস: চার্জ করে দীপাকে তাড়ানো হল। এর 
জন্যে দায় বড়দা। হি ইজ আস্কাউন্ড্রেলে। তার জন্যে আমাদের 
সবার মুখে চুনকালি পড়েছে । 

জয়ন্ত লক্ষ্য করে, চাপা উত্তেজনায় মুখ শস্ত হয়ে উঠেছে ঝুমার। 
অত্যন্ত সুশ্রী, মিষ্টি স্বভাবের মেয়েটাকে এখন যেন আর চেনা ষায় 
না। জয়ন্তর মধ্যেও ঝমার উত্তেজনা খাঁনকটা চায়ে গিয়ৌোছল । 
সে তার দিকে অনেকখাঁন ঝুকে জিজ্ঞেস করে, “হু ইজ বড়দা 2 

'বড় জেঠার বড় ছেলে- রানা | 

'সবার মূখে চূনকালি দেবার মতো সে ক করল £? 

হঠাৎ মূখ লাল হয়ে ওঠে ঝূমার। চোখ নামিয়ে সে বলে “সে 
আম বলতে পারব না। এখানে যখন এসে পড়েছ, সব জেনে বাবে । 
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জয়ন্ত একট; চুপ করে থেকে বলে, বুঝতে পারছি, রানাদা ভাষণ 
অন্যায় কিছ্‌ করেছে । আর বড় জেঠামশাই বড় জোঁঠিমা তাকে শিল্ড 
করে দীপার ওপরেই সব দোষ চাপাচ্ছেন। আর কেউ না হোক, 
তুমি তো প্রোটেস্ট করতে পারতে ॥, 

'তা হলে কণ কাণ্ড হবে, ভাবতে পার 2 এ বাঁড়তে ফ্যামাল 
পিস যেটুকু আছে, টোটাল ধ্বংস হয়ে যাবে । 

ঝুমার কথায় একটা ব্যাপার পাঁরজ্কার হয়ে ষায়। নিজেদের 
বাঁড় এবং বংশ নিয়ে বাবার যত গব 'খ্রাক, 'শাঁন্তি ভবন'-এ শাল্তি- 
টান্তি খুব একটা অবশিষ্ট নেই। জয়ন্ত কিছ বলতে যাঁচছল, 
বাইরের প্যাসেজে পায়ের শব্দ শোনা যায় । ঝুমা চাঁকত হয়ে ওঠে । 
গলার স্বর আরও এক পর্দা নাঁময়ে বলে, “দীপা আর বড়দা সম্পর্কে 
যা বললাম, কাউকে কিন্তু বলো না। আমরা তা হলে ভীষণ িবপদে 
পড়ে যাব ॥ 

জয়ন্ত বলে, 'ভয় নেই, কেউ জানতে পারবে না।, 

একটি মাঝবয়সী মেয়েমানুষ জলভার্ত বড় আআলমিনিয়ামের 
বালাত 'নিয়ে ঘরে ঢোকে । তার শন্ত গড়ন, মজবুত চেহারা, খাটো 
শাঁড়, এবং মাথায় ওপর চুড়ো করে বাঁধা চুল বাঁঝয়ে দেয় সে এ 
বাঁড়র কাজের লোক। পান দোস্তার রসে ছোপানো, দু পাঁটি কালচে 
ট্যারাবাঁকা দাঁত বার করে সে জয়ন্তর দিকে তাঁকিয়ে হাসে । বলে, 
'আম অন্নদা তোমাদের বাঁড়তে কাজ কাঁর। গরম জল নিয়ে এইচি। 
বড় বৌঁদ বললে, রান্না হয়ে এয়েচে। চট করে চানটা সেইরে লাও। 
বাথরুমে জলের বালাতি রেখে ফিরে এসে মুখের হাঁসিটাকে আরও 
ছাড়িয়ে দিয়ে বলে, 'লতুন দাদাবাবদ, বিলেতে ঠেঙে ( থেকে ) পেথম 
এলে । দুগ্‌গো পুজো এসে গেচে। লতুন শাঁড় পাব্বান চাই 
ঠিল্তুক। 

জয়ন্ত হাসে, পঠক আছে ।, 

খ্যাশতে ডগমগ হয়ে বাতাসে ঢেউ তুলে অন্বদা চলে যায়। 

ঝূমা উঠে পড়তে পড়তে বলে, "তুমি স্নান করে নাও। আম 
পরে এসে আলমারতে তোমার জামা প্যাপ্ট-্যাপ্ট গদাছয়ে দিয়ে 
যাব ।' 
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জয়ল্ত জিজ্ঞেস করে, কখন আসবে ? 

'আমারও তো স্নান-্টান হয়ান। স্নান সেরে, খেয়ে ঘণ্টাখানেক 
বাদে আসছি ।, 

তুম আমার সঙ্গে খাবে না ?, 

'না। তুমি আজ বড় জেঠার গেস্ট। যোদন আমরা খাওয়া 
' সোঁদন একসঙ্গে খাব বলে দরজার দিকে দু-পা এীগয়ে আবার 
ফিরে আসে ঝুমা । জয়ন্তর কানের কাছে মুখ এনে বলে, 'তোমার 
কাছে দামি জিনিস িনিস আছে » 

জয়ন্ত বলে, “সবাইকে দেবার জন্যে ক্যামেরা, ঘাঁড়টাঁড় এনোছি। 
দামিই বলতে পার। কেন?» 

উত্তর না দিয়ে ঝূমা বলে, 'আর টাকা 2 


লপ্ডন থেকে 'কছ পাউন্ড এনোছিল জয়ন্ত । বম্বেতে সেগুলো 
কনভার্ট করে হাজার কয়েক ভারতীয় টাকা পাওয়া গেছে । বাবা 
ডাক্তার প্যাটেলকে লিখে 'দিয়োছিলেন জয়ন্তর দরকার হলে 'তাঁন যেন 
আবও কিছ টাকা দেন। লগ্ডনে ডান্তার প্যাটেলের ব্যাঙ্ক আযাকাউপ্ট 
আছে, বাবা সেখানে সেই টাকায় যত পাউণ্ড হয়, জমা দেবেন। 
কলকাতায় তার কতটা কী প্রয়োজন হবে, জানা ছিল না। ডান্তার 
প্যাটেল একরকম জোর করেই বাড়াত ছ" হাজার টাকা 'দিয়েছেন। 
জয়ন্ত মনে মনে হাসেব করে বলে, “ইশ্ডিয়ান কারোন্সতে তের 
হাজারের মতো আছে 

'এ তো অনেক টাকা । ক্যামেরা টয্মমেরা আর টাকাগুলো আজ 
আলমারিতে তালা দিয়ে রাখবে । এখন আর হবে না, কাল ফার্ট 
আওয়ারে আমার সঙ্গে ব্যাঙ্কে গিয়ে একটা আাকউপ্ট খুলে টাকাগুলো 
জমা দেবে। যখন যেমন দরকার, তুলে নিলেই চলবে । 

বেশ অবাকই হয়ে যায় জয়ন্ত। কপাল কুণ্চকে চাল্ততভাবে 
শীজজ্ঞেস করে, 'আযকাউন্ট ওপেন করতে হবে কেন? চুরি যাবার 
ভয় আছে নাক £ 

স্হর চোখে জয়ন্তর মুখের দিকে তাঁকয়ে ঝুমা বলে, 'ছোটদা 
শপ্লজ ডোস্ট আক্স মি এন কোশ্চেন। উত্তর দেবনা । আমা 
বলাছ শুধু সেটুকু করবে । আরেকটা কথা--” 
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ধকী ? 

কেউ যাঁদ তোমার কাছে টাকা চায়, দেবে না। বলবে, ব্রিটিশ 
গভনমেস্ট সামান্য কিছ টাকা স্যাংশন করেছে । তার থেকে দিলে 
তোমার অস্বীবধে হবে ।, 

“কেউ টাকা চাইবে নাকি ? 

'তাজাঁন না। তবে চাইবে না, এমন কোনও গ্যারাপ্টি নেই ॥ 

“কে চাইতে পারে ? 

“এ কথারও উত্তর দেওয়া সম্ভব না। " আচ্ছা চাঁল-_, 

জয়ন্তর মনে খানিকটা সংশয় ঢুকিয়ে অন্য ছেলেমেয়েগলোকে 
নিয়ে চলে যায় ঝুমা । আর অন্যমনস্কর মতো একটা ব্যাগ থেকে 
তোয়ালে, শোঁভং বক্স, ঘরে পরার স্ট্রাইপড পাজামা আর ঢোলা শার্ট 
নিয়ে বাথরুমে ঢুকে যায় জয়ল্ত । 


[তন 


দুপুরের খাওয়াটা রীতিমতো বোঁশিই হয়ে গিয়ৌছল, যাকে বলে 
ভাঁরভোজ । ঘি-ভাত, নানারকম ভাজা, মাছের মাথা 'দয়ে মগের 
ডাল, পাকা রুইয়ের কালিয়া, মুরাঁগর মাংস, চার্টান, 'মাষ্টি দই আর 
তালশাঁস সন্দেশ । 

বাঙালির এই সব সুখাদ্য জয়ন্তর অচেনা নয়। লপ্ডনে মা 
ছুটির 'দিনে বাজার থেকে চিকেন, মাটন বা ভাল মাছ টাছ এনে 
বাংলা রোসাঁপ অনুযায়ী অনেক ধরনের 'প্রপারেশন করে থাকেন, 
কিন্তু চারুলতার রান্নার কাছে সে সব কিছুই না। বড় জেঠাইমার 
হাতে ম্যাঁজক আছে। 

চারুলতা কাছে বসে খুব যত্ন করে জয়ন্তকে খাইয়েছেন । রাজ- 
শেখরও পাতের দূফিট দূরে একটা বেতের মোড়ায় বসে তার খাওয়ার 
তদারক করেছেন। 'লঙ্জা করে খেও না বাবা, মাছের পেটিটা 
তুলে নাও” ও ক, দইটা তো সবই পড়ে রইল" ফমাগত এ জাতীয় 
উপরোধে পাকস্হলশীতে যতটা আঁটে তার 'দ্বিগ্ণই বোধ হয় খেয়ে 
ফেলেছে জয়ন্ত । একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে, তার খাওয়ার 
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সময় চারুলতা আর রাজশেখর ছাড়া ধারে কাছে আয় কেউ ছিল না, 
খুব সম্ভব অন্য সবাইকে আসতে বারণ করে দেওয়া হয়েছিল । 

খাওয়া চুকলে তাকে বিশ্রাম করার কথা বলে চলে গিয়োছিলেন 
চারুলতা আর রাজশেখর । এমনিতে 'দিনের বেলা ঘুমের অভ্াস 
নেই জয়ল্তর কিন্তু ভোজটা আঁতাঁরন্ত হয়ে যাওয়ায় তার তখন হাঁসি- 
ফাঁস অবন্হা। তা ছাড়া লণ্ডন থেকে বম্বে হয়ে কলকাতায় কয়েক 
হাজার কিলোমিটার ওড়াউাঁড়র কারণে শরীরে বেশ ক্লান্তি জমা হয়ে- 
ছিল । শোবার সঙ্গে সঙ্গে দু চোখ জুড়ে এসেছে তার। 


কার ষেন ভকাডাঁকিতে ঘুমটা ভেঙে যায়, 'এই ওঠ ওঠ, কটা 
বেজেছে খেয়াল আছে 2 

ধড়মড় করে উঠে বসে জয়ন্ত। এখন দেওয়ালে টিউব লাইট 
জবলছে। মাথার ওপরে ঘটাং ঘটাং করে ফ্যান ঘুরে চলেছে । বাইরে 
অন্ধকার, ধেপয়া আর ধুলোর ঝাপসা পর্দা, ওধারে রাস্তায় আলো দেখা 
ষাচ্ছে। তা ছাড়া মাইকের আওয়াজ তো রয়েছেই । 

প্রথমটা জয়ন্ত বখতে পারল না কোথায় আছে । পরক্ষণে খাটের 
পাশে ঝূমাকে দেখে নিজেকে কলকাতায় পৃবপুর্ষদের বাঁড়তে 
আঁবচ্কার করে ফেলে সে। বিব্রতভাবে একট; হেসে বলে, ইস, শুয়ে 
থাককে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।' 

প্বূম বলে ঘ্মম! একেবারে মডার্ন রিপ ভ্যান উইংকল। সেই 
বিকেল থেকে কতবার ডেকে গোঁছি জানো ৮ ডান হাত তুলে 
সবগুলো আঙুল ফাঁক করে ঝূমা বলে, পাঁচ বার । 

সার । তুমি বসো, আম মুখটা ধুয়ে আসি ।, 

জয়ন্ত বাথরুমের 'দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিল, তার আগেই ঝুমা 
বলে ওঠে, 'এখন আর বসাছ না। সে দরজার 'দিকে এগিয়ে যায়। 

'আরে বসো বসো, আমার তিন কআ্বিনটের বেশি লাগবে না ।, 

£না ছোটদা, বড় জেঠি তোমার ঘুম ভাঁওয়ে খবর 'দতে বলেছে: 
চা নিয়ে আসছে ।; 

জয়জ্তর মনে পড়ে গেল, আপাতত সে চারূলতাদের গেস্ট । তাঁরা 
যখন খাওয়াবেন, এবাঁড়র অন্যেরা কাছাকাছি থাকবে না। 
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জয়ন্ত বলে, "তুমি তখন বলোছিলে নাং আলমারিতে আমার জামা- 
কাপড় গাঁয়ে দিয়ে যাবে । 

বড় জেঠি চা খাইয়ে যাক। তারপর আসব। তবে আজ আর 
গ্ছনো টুছনো হবে না। 

“কেন % 

'বা রে। বাঁড়র সবার সঙ্গে আলাপ করবে না? সেটা করতে 
করতে অনেক রাত হয়ে যাবে । গোছগাছ কাল করব । 

ঝুমা ঠিকই বলেছে । দুই জেঠাইমা, এক জেঠামশায়ঃ ঝূমা আর 
ছোট ছোট চার-পাঁচাট খ.ড়তুতো জেঠতুতো ভঙ্টুবোন ছাড়া আর কারদর 
সঙ্গে দেখা হয়াঁন তার। এরা ছাড়া আরও অনেকেই রয়েছে । কা 
আশ্চর্ধ, নব্বই বছরের ঠাকুমার কথা তার মনে ছিল না। অথচ 
আসার সময় বাবা বিশেষ করে বলে 'দিয়োছলেন, 'শান্তি ভবন'-এ 
এসে প্রথমেই যেন ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করে। 

জয়ন্ত বলে, ঠক আছে, আজকের রাতটা তা হলে ফ্যামাল 
মেম্বারদের সঙ্গে মিট করার জন্যেই থাক ।, 

ঝূমা আর দাঁড়ায় না, ঘর থেকে বোঁরয়ে সামনের প্যাসেজ ধরে 
ডান গদকে চলে যায়। আর জয়ন্ত বাথরুমে গিয়ে ঢোকে । '্রিছ- 
ক্ষণ বাদে বাইরে বোরয়ে দেখে রাজশেখর আর চারুলতা ঘরের 
একধারে সোফায় বসে আছেন । 

রাজশেখর সস্নেহে বলেন, “একটানা চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছ। নিশ্চয় 
ভাষণ টায়ার্ড হয়ে ছিলে । এখন শরীরটা ঝরঝরে লাগছে তো 2 

সাঁত্যই ভাল লাগাঁছল । জয়ন্ত বলে, হ্যাঁ ।, 

চারুলতা বলেন, 'এবার এটুকু খেয়ে নাও। তারপর চা ধাচছ।, 
বলে আঙুল 'দিয়ে *্বেত পাথরের টেবিলটা দেখিয়ে দেন। 
আগে লক্ষ্য করেনি জয়ন্ত, টেবিলটার ওপর বড় গ্লেটে ডজন দুই-য়েক 
ধবধবে ফুলকো লহাচ, আল ভাজা, বেগুন ভাজা, কিসের একটা 
তরকারি আর সন্দেশ । তা ছাড়া চায়ের সরঞ্জাম-_-টি-পট, িজ্ক পট 
চিনির কৌটা, কাপ গ্লেট ইত্যাঁদ। 

ল:চির পাহাড় দেখে চমকে ওঠে জরন্ত । বলে, 'না না, চা ছাড়া 
আর 'কচছু খাব না। ওবেলা যা খেয়ৌছ তা-ই এখনও হজম হয়ান । 
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রাজশেখর প্রবল বেগে দু হাত নাড়তে নাড়তে তার আপাত 
ডীড়য়ে দেন । বলেন, 'সামান্য কখানা লুচি তো । ইয়াং ম্যান, সূর্ধকে 
জিজ্ঞেস করো তোমার বয়েসে দু সের মাংস আর একশ খানা লুচি 
ছল আমার কাছে নাঁস্য। 'বয়েবাঁড়তে বাঁজ ধরে একবার খেয়ে দশ 
শমনিট পর আবার ফুল কোর্স খেয়োছ। শাকভাজা থেকে রলাবাঁড় 
পর্য্ত একটা আইটেমও বাদ 'দিহীন। তোমার বাবাও খুব খেতে 
পারত |; রাজশেখর বেশ খোশমেজীজে গল্প জুড়ে দেন, 'শুধ্ব কি 
আমরা দুই ভাই, আমাদের বংশটাই হল খাইয়ের বংশ । ও ক, নাও 
নাও, স্টার্ট কারো । 

নানারকম উত্তেজক দ্টান্ত দেওয়া সত্তেবও খাওয়ার ব্যাপারে 
জয়ন্তকে খুব উদ্দীপ্ত করে তোলা যায় না। অনেক বলার পর 
খান দুই লুচি আর একটা সন্দেশ থেয়ে চা নেয় সে। 

চারুলতা এবং রাজশেখরও এক কাপ করে চা নিয়েছেন। খেতে 
খেতে আর এলোমেলো কথা বলতে বলতে হঠাৎ রাজশেখর জিজ্ঞেস 
করেন, “সূর্য কি আসার সময় তোমাকে আমাদের এই বাঁড় সম্বন্ধে 
কছু বলেছে ? 

জয়ন্ত উত্তর 'দতেষাঁচ্ছল, তার আগেই চারুলতা ব্যস্তভাবে বলে 
ওঠেন, *ও সব এখন থাক ৷ বাঁড়র কথা ঠাকুরপোদের সামনে হবে । 
আলাদা করে আমরা জয়ের সঙ্গে আলোচনা করছি, এটা জানাজানি 
হলে অশান্তির শেষ থাকবে না। যা একেক খানা ভাই আর ভাইয়ের 
বউ তোমার! 

চারুলতা শেষ কথাগলোতে যে বিষটুকু ঢেলে 'দিয়েছেন তা 
থেকে বোঝা যায় এ বাঁড়র মানুষগুলোর পারস্পারক সম্পক্টা কী 
ধরনের। বিমৃটের মতো জয়ন্ত চারুলতার দিকে তাকায় । 

রাজশেখর বলেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, পরেই কথা হবে। 
জয়, সেই কথাটা মনে আছে তো » 

জয়ন্ত বলে, “কোনটা » 

তোমাকে ঘিরে আজ আমাদেক্স ফ্যামিলি 'রইউনিয়ন হবে। 
সাবতকে ফোন করে তোমার আসার কথা জানিয়েছি । ওর বাতের 
র্যথাটা খুব বেড়েছে । বলল, ব্যথাটা কমলে আসবে । 
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সাঁবতা ষে তার 'পাসিমা। সেটা জয়ন্তর জানা আছে। বাবা বার 
বার বলে 'দয়েছেন, "পাঁসমার সঙ্গেও যেন সে অবশ্যই দেখা করে । 
তাঁর কথাটু৪মনে ছল না জয়ন্তর.। 'পাঁসমা সম্পর্কে কিছু বলতে 





সনদপত্র ভোলা নানিটারতী ফোন 
করতে গিয়োছলে কোন মূখে 2 ছি ঠাকুরাঁঝরা তোমাদের না ঘেশা 
করে! পাঁচ বছরের ভেতর ওরা কখনও এ ধাঁড়তে পা দিয়েছে! 
চোখের কোণ দিয়ে একবার জয়ন্তকে দেখ নিয়ে রাজশেখর নিচু 
গলায় ভীষণ 'বিব্রতভাবে বলেন, “আমাদের জন্যে কি আর আসবে, 
আসবে জয়ের জন্যে। 'নজের মূখে বলল-_ 
, ধযাঁদ আসে আমার নাম 'ফাঁরয়ে রেখ । এতটা বয়েস হল, এখনও 
ঠাকুরঝির চালটা ধরতে পারলে না 2 বাতের ব্যথা বলে সে যে এাঁড়য়ে 
গেল।' চারুলতার কণ্ঠস্বর থেকে ঝাঁঝ বের্‌তে থাকে । 
প্লকহশন বড় জেঠাইমার 'দকে তাঁকয়ে ছিল জয়ন্ত। ভেতর- 
কার চেপে-রাখা 'বন্ধেষ আচমকা বোরয়ে এলে একজন সন্দরী মাঁহলা- 
কে কতটা খারাপ দেখায় তা দেখতে দেখতে সে অবাক হয়ে যায় ॥ 
রাজশেখরের পৌরুষ বার বার ঘা খেয়ে কোণঠাসা হয়ে পড়োছিল, 
হঠাৎ সেটা মাথা চাড়া দেয়। 'কী্িং চড়া গলায় তিনি বলেন, 'ক' 
বলছ তুম! জয় কলকাতায় এল, তার সঙ্গে দেখা করবে না » 


চারুলতা বলেন, ণনশ্চয়ই করবে । আমার একটা কথা 'মিলয়ে 
নিও ।, 


কিন 

“তোমার বড়লোক বোন গাঁড় পাঠিয়ে তার গবলেতের ভাইপোকে 
তার বাঁড় 'নয়ে যাবে । 

'দেখা যাক। 

“দেখো? দেখো ।, 

গকছক্ষণ চুপচাপ । 

জয়ম্ত বুঝতে পারাঁছল, শুধু ভাইদের মধ্যেই তিস্ততা নেই! 
একমাত্র বোনের সঙ্গেও রাজশেখরদের সম্পক্টা সুমধুর নয়। 

নিঃশব্দে চা খাওয়ার পর আবহাওয়াটাকে হাল্কা করে নেবার জন্য 
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চারুলতা জয়ষ্তর 'দকে তাকিয়ে একটু হাসেন। স্লিপ গলায় 
বলেন, 'এখন কিচ্ছু খেলে না। রাঁত্তরে পেট ভরে না খেলে কিন্তু 
খুব রাগ করব ।, 

চারুলতা আগের মতোই আবার কোমল, স্নেহপ্রবণ । তাঁর চোখে 
'বিরান্ত বা গনগনে ক্রোধের চিহম্সান্র নেই। ভদ্রমাহলা যে খুবই 
তুখোড় আভিনেনী, মুহূর্তে মুহূর্তে একাপ্রেশান পাল্টে ফেলতে 
পারেন, এটা জানা ছিল না। 

চারুলতা হেসে হেসে এবার বলেন, 'রাত্তরে মাংসের কোর্মা আর 
পাঞ্জাব পরোটা করব ।, 

জয়ন্ত যে খুব বোঁশ খায় না, কম ঝাল মশলার হাঙ্কা খাবার 
খেতেই অভ্যস্ত, তেল আর তে জবজবে স্পাহীস খাদ্য বৌশ খেলে 
তার পাকস্হলী গোলমাল করে বসে-এ সব কে চারুলতাদের 
বোঝাবে 2 বললেও তো তাঁরা শুনবেন না। বাবা বহবার তকে 
সতর্ক করে 'দয়েছেন, আত্মীয় স্বজনেরা দুঃখ পান, মনে মনে আহত 
হন, এমন কোনও আচরণ সে যেন না করে। মোটে কটা তো 'দিন ! 
জয়ন্ত কারও অবাধ্য যেন না হয়। গুরুজনদের প্রাত তাকে শ্রদ্ধা- 
শীল থাকতে হবে। হতে হবে অতীব নম্র, বিনয়ী আর ভদ্রু। 
কাজেই কলকাতায় যে কদন আছে, পোলাও-কালিয়া রাবাঁড়-সন্দেশে 
রোজ গলা পর্যন্ত বোঝাই করে স্টমাকে একটা পার্মানেন্ট ড্যামের্জ 
ঘটিয়ে তবে লণ্ডন ফিরতে পারবে। 

চারুলতা বা রাজশেখরকে ঠেকানো যাবে নাং তাই করুণভাবে 
একট; হাসে জয়ক্ত। 

চারুলতা কাপ প্লেট তুলে নিয়ে চলে যান। রাজশেখরও আকু 
বসেন না। “এখন চাল--” বলে তিনিও চারুলতার পেছন পেছন 
অদৃশ্য হন। 

এরপর জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । তার ধারণা ছিল, 
চারুলতারা চলে গেলে ঝূমার দেখা পাওয়া যাবে 'কল্তু তারও আসার 
লক্ষণ নেই। 

হঠাৎ জয়ন্তর মনে পড়ে, পাঁরবারিক ইউনিয়নে বাতে বোকা 
বনতে না হব, আই এ বাঁড়র লোকজনদের ছাবগুলো একবার খটিয্লে 
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দেখে নেওয়া দরকার । লেটেস্ট ফ্যামিলি আলবামটা তার সঙ্গেই 
আতই। তাড়াতাড়ি উঠে একটা ঢাউস সটকেশ খুলে ফেলে জয়ন্ত । 
এটায় শুধ্; অন্পলবামই নেই, সবার জন্যে যে সব গিফট এনেছে, 
লেগুলোও রয়েছে । 

আযালবাম বার করে ধীরে ধারে পাতা ওজ্টাতে থাকে জয়ন্ত। 
প্রাতাঁট পাতায় একেক জনের ছবি। 'নচে তাদের নাম লেখা । 
কয়েকজনের সঙ্গে তো আলাপ হয়েই গেছে। বাকিদের মুখগ্াঁল 
স্সাতিতে ধরে রাখতে চেস্টা করে জয়ন্ত। 

কতক্ষণ ছবির ভেতর ডুবে ছিল, খেয়াল নেই। হঠাৎ চাপা 
হাঁসির আওয়াজে চমকে উঠে মুখ তুলতেই জয়ন্ত দেখতে পায় ঝূমা 
তার ডান কাঁধের পাশে দাঁড়য়ে আছে। তার ভ্রু সামান্য 
কোঁচকানো। চাপা ঠেশটে এবং চোখের কালো তারায় মজার হাঁস 
নেচে বেড়াচ্ছে । 

চোখাচোঁথ হতেই ঝুমা বলে, পরীক্ষার জন্যে 'প্রপারেশন 
চলছে 2 

কারেন্ট” জয়ন্ত হেসে ফেলে, কখন এলে ? 

শমানট পাঁচেক ।, 

ডাকো নি কেন? 

“তোমার কনসেনদ্রেশন নষ্ট করতে চাইনি । ছবিতে যে মুখগুলো 
দেখলে, মনে করে রাখতে পারবে তো 2 

একট "চিন্তা করে জয়ন্ত বলে? 'মনে হচ্ছে পারব । 

ঝুমা বলেঃ 'ত হলে এখন চল। সবাই তোমার জন্যে ওয়েট 
করছে।' 

“কোথায় 2. 

শুনচের বসবার ঘরে ।' 

আযালবামটা হাতে 'নয়ে ঝূমার সঙ্গে দরজা পর্যন্ত গিয়ে কী মনে 
পড়ে যাওয়ায় তাড়তাঁড় ফিরে এসে সেই বড় সুটকেশটা আরেক হাতে 
ঝুলিয়ে ফের ঝুমার কাছে চলে যায়। 

ঝুমা একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কী ব্যাপার, সূটকেশ 
খনয়ে যাচ্ছ ষে » 
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এটার ভেতর কিছ গিফট আছে । একসঙ্গে যখন বাড়ির সবাইকে 
পাওয়া যাচ্ছে তখন ওখানেই দিয়ে দেব ॥ 

নিচে এসে দেখা গেল ড্রইং রূমটা একেবারে বোঝাই । একটা 
সোফা ছাড়া বাকি বসার জায়গাগুলো খালি নেই। এ বাড়িতে 
আসার পর যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে তারা তো আছেই, তা ছাড়া 
আরও অনেককে এখন দেখা যাচ্ছে । 

ঘরের ভেতর গুঞ্জন চলাছল। জয়ন্ত ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
আর নিচু স্কেলে থাকে না, রীতিমতো হইচই শর হয়ে যায়। যাদের 
সঙ্গে আগে দেখা হয়নি তাদের চোখেমুখে তার সম্বন্ধে দারুণ 
কোত্হল। | 

গোটা শোণ্টার কমপিয়ার রাজশেখর । ফাঁকা সোফাটা জয়ল্তকে 
দোঁখয়ে বলেন, 'ঝ'সো বাবা, ব'সো । তারপর দুর্দান্ত স্টেজ আ্যাষ্টরিং- 
য়ের ঢংয়ে ঘরের অন্য সবার উদ্দেশে বলতে থাকেন, 'আমাদের বংশের 
রত্র হল সূর্য-_সূর্যশেখর। তার ছেলে পরম আদরের জয় বহু 
বছর পর আমাদের কাছে এসেছে, এটা এই পাঁরবারের পক্ষে বড় 
আনন্দের দন । যাতায়াত না থাকলে শুধু চিঠিপত্র আর ফোটো 
পাঠিয়ে সম্পর্ক রাখা যায় না। জয় ষে কম্ট করে লপ্ডন থেকে এত- 
দূরে নিজেদের বাঁড়তে এসেছে, এর জন্যে তাকে ক বলে যে আশ- 
বাদ করব বুঝতে পারাছ না। একেই বলে নাঁড়র টান। বংশের 
জন্যে, পিতৃপুরদষের ভিটেমাঁটির জন্যে এই টানটাই মানুষের আসল 
ব্যাপার । যতই 'িলেতে থাক, সাহোবি কায়দাকানুনে বড় হোক, 
জয় আমাদের আপনার জনই রয়ে গেছে। রস্তের সম্পর্ক যাবে 
কোথায় ? 

অসাম বিস্ময়ে রাজশেখরের দিকে তাকিয়ে আছে জয়ল্ত। খানিক 
জাগে চারুলতার ত্যান্টিং দেখেছে, এখন দেখছে রাজশেখরের আযান্ং, 
স্বামী-স্ত্রী যাঁদ আভনরটা প্রফেশন হিসেবে নিতেন, স্টেজ মাত করে 
দূতে পারতেন । 

'শাক্তিভবন'-এ পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত টের পেয়েছে। 
এ বাঁড়র কেউ সুখে নেই। অভাব আর টানাটানির ভেতর সবার 
ধদন কাটছে । অবশ্য ঝূমাও তার আভাস দিয়েছে । তব তাকে 
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য় করে ভোজ খাওয়ানো, এত ভাল ভল কথা বলে রাজশেখরের 
তাকে খ্বাশ করার চেষ্টা-এ সবের পেছনে কোথায় যেন ক্বার্থের 
আঁশটে গ্ধ পাওয়া যাচ্ছে । কী ধরনের স্বার্থ, সেটাই শধ্ব ধরা 
যাচ্ছে না। 

একটু থেমে দম নিয়ে আবার শুরু করেন রাজশেখর, 'জয়ের 
'সঙ্গে আমার মজার একটা চ্যালেঞ্জ হয়েছে । আমরা প্রাতি বছর বাঁড়র 
সবার ছবি তুলে ওদের পাঠাই। ওরাও নতুন ছাঁৰ পাঠায়। এর 
ফলে জানতে সুবিধে হয় ফ্যামাল মেম্বারদের কার চেহারা কতটা 
'পাল্টেছে। মানে দুরে থেকে আত্মীয়স্বজনদেরর আপ-ট;-ডেট যতটা 
খবর রাখা যায় আর কি। এখন এই ঘরে আমরা যারা রয়োছি, জয়কে 
বলতে হবে কণ তাদের নাম, কী তাদের পারচয়। যাঁদ বলতে পারে, 
বুঝব, নিয়ম করে ছাঁব পাঠানো সার্থক হয়েছে । জয়, তা হলে শুরু 
করে দাও ।' 

কে যেন রগড় করে বলে ওঠেঃ এ যে আসামীদের আইডোপ্টাফ- 
কেশনের মতো কাণ্ড দেখাছ । 

সমস্ত ব্যাপারটার ভেতর দারুণ মজা রয়েছে । ঘরের সবাই হো 
হো করে হেসে ওঠে। 

জয়ন্ত হাসতে হাসতে উঠে পড়োছল। রাজশেখর, চার্লতা, 
সরচ্বতা আর ঝূমার পারচয় আগেই জানা হয়ে গেছে । ঝুমা তার মেজ 
'জেঠার মেয়ে। এই চারজনকে বাদ 'দিয়ে প্রথমে ঘরের বয়চক ফ্যামিলি 
মেম্বারদের 'দিকে এাঁগয়ে যায় জয়দ্ত। হাতে ছাঁবর আযালবামটা 
রয়েছে। আগে স্মৃতিশীন্তর দৌড়টা দেখে নেওয়া যাক। বেগাঁতক 
বুঝলে আআলবামের সাহায্য নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

এই শনান্তকরণ ফাংসানে কয়েকজনকে দেখামান্ুই চেনা গেল। 
টাক-মাথা বেজায় ভারী চেহারার লোকটির কাছে গিয়ে জয়ন্ত বলে, 
ইনি মেজ জেঠা আনন্দশেখর। তারপর ঢ্যাঙা, গালভাঙা লোকটা হল 
বড়কাকা শাশশেখর। শাঁশশেখরের স্ী মনোরমাকে চিনতেও 
অসাবধা হয় না। পাতলা গড়ন তাঁর, বয়স পণ্মতাল্লিশ 
ছেচল্লিশ। 

একেক জনের নামটাম বলামান্ন ঘরের চাঁরাঁদকে হাততাঁল বাজতে 


৪8৬ 


থাকে। সেই সঙ্গে নানারকম বাহবা শোনা যায় 'সাবাস? বা "ফাস্ট 
ক্লাস। বা “ফুল মার্কস পেয়েছে জয় ।; 

জেঠা কাকাদের জেনারেশনটা চমৎকার উতরে যাবার পর আত্ম- 
বিশ্বাস বেড়ে যায় জয়ন্তর। এবার পরের জেনারেশনের পালা । 
রাজশেখরের দুই ছেলে মূন্ময় এবং চম্ময়, যাদের ডাকনাম হল রানা 
আর রাজা । 

বাবাদের জেনারেশন পর্্ত নামের সঙ্গে শেখরটা চাল: ছিল । 
তারপর 'শেখর'-এর স্টক ফ্ারয়ে যাওয়ায় পরের জেনারেশনের নাম- 
গুলো বংশগত স্পেশালাট হারিয়ে সাদামাঠা হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

প্রথমে রানার কাছে এসে দাঁড়ায় জয়ন্ত। রানার বয়স 'তারশের 
কাছাকাছি। ছিপাঁছপে বেতের মতো চেহারা, নাক-মুখ কাটা কাটা, 
সর শোৌঁখন গোঁফ। পরনে গোঁঞ্জ আর ট্রাউজার্স। তার সমস্ত 
চেহারায় কেমন একটা তটস্হ ভাব, চুর করে ধরা পড়ে যাবার মতো 
একটা ভয় খুবই যেন স্পষ্ট |) 

রানার মুখের দিকে তাকাতেই সেই মেয়েটা অর্থাৎ দীপার মুখটা 
মাথার ভেতর অদশ্য কোনও স্ক্রিনে যেন ফুটে ওঠে । ঝুমা বা 
আভাস 'দয়েছে তাতে এটা পাঁরচ্কার যে রানা 'িছ একটা 
কেলেঙ্কারি ঘাঁটিয়েছে আর তার "ভাক্টম হল দীপা । রাজশেখর 
যেভাবে গায়ের জোরে তাকে বাঁড় থেকে বার করে দিয়েছেন, তাও 
মনে পড়ে যায়। 

জয়ন্ত এ শহরের কেউ না, এখানকার কোনও ব্যাপারেই তার 
ধবন্দুমান্র ইনভলভমেন্ট নেই। তবু রানাকে দেখতে দেখতে ঘৃণা 
বা'বিতৃঙ্কায় তার মুখ নিজের অজান্তে হঠাৎ শস্ত হয়ে ওঠে । কোনও 
রকমে তার নামটা বলে রাজার কাছে চলে যায় সে। 

রাজার বয়স সাতাশ আঠাশ । তার চেহারা রানার 'ঠিক উল্টো । 
পেটানো নিরেট স্বাস্হ্য, মাঝাঁর হাইট, চোয়াড়েমুখ, ডান ভুরর ওপর 
কাটা দাগ, চুল ছোট করে ছটা, পরনে সাদ চস্তের ওপর পাতলা 
হাফহাতা পাঞ্জাব । দেখামান্র টের পাওয়া যায়, সে উদ্ধত, রগচটা 
এবং বেপরোয়া । তার মধ্যে কোথায় যেন অনেকথান 'নম্ঠ্ুরভা 
লুকনো রয়েছে, চোখের পলকে সেটা বোৌঁরয়ে আসতে পারে । 
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৫২ নামটা বলার পর নাপ্টর কাছে আসে জয়ল্ত। সেষে 
বােরিভাই, বলে দিতে হয় না, একেবারে একই ছাঁচের মুখ । তার 
পক উট 

নাপ্টুর ব্যাপারে ফুল মার্কস পাওয়ার পর বাঁক ষে পাঁচটি ছেলে 
মেয়ে রয়েছে, তাদের কাছে গিয়ে গোলমাল করে ফেলে জয়ন্ত । 
এরাই যে তার মালপন্র টানাটানি করে দোতলায় নিয়ে এসেছিল তা 
মনে আছে। তবে তারা কোন কাকা বা জেঠার ছেলেমেয়ে সেটা ধরা 
যাচ্ছে না। নানা আ্যাঙ্গল থেকে ছেলেমেয়েগুলোকে খদুটিয়ে খুটিয়ে 
লক্ষ্য করে জয়ন্ত কিন্তু মেমোর এখন 'ঠিক'ফ্লাজ করছে না। আচমকা 
হাতের আলবামটা খুলে পাতা ওস্টাতে ওল্টাতে ছবির সঙ্গে ছেলে- 
মেয়েগুলোর মুখ 'মালয়ে দেখতে থাকে সে। 

ঘরের চারপাশ থেকে চেশ্চামেচি শুরু হয়ে যায়ঃ “ছাঁব দেখে 
বললে চলবে না, চলবে না ॥ 

ঝূমা বলে, 'একশ বার চলবে । কত ছেলেমেয়ে বই দেখে টুকে 
পাস করে যাচ্ছে! তুমি বল তো ছোটদা-_. 

সারা ঘরে দমকা ঝড়ের মতো হাঁসর আওয়াজ ভেঙে পড়ে। 
তর মধ্যেই ছাঁব দেখে দেখে নাম বলে যায় জয়রত। “-বাবূল, 
বাশ্টি, পপ, মন্টী আর রোমি। আট থেকে পনেরর ভেতর 
এদের বয়স। এরা সবাই জয়ক্তর বাবার পরের ভাই শাশশেখর, 
অর্থাৎ তার বড় কাকার ছেলেমেয়ে । 

শনান্তকরণ শেষ করে ফিরে এসে ফের 'নজের সোফায় বসতে 
বসতে জয়ন্ত রাজশেখরকে জিজ্ঞেস করে, “পাস করতে পেরোছ বড় 
জেঠু ? 

রাজশেখর হেসে হেসে বলেন, “পেরেছ। তবে শেষ 'দকে 
গোলমাল করায় একশ'র মধ্যে তারশ বাদ ।, 

'তার মানে সেভেপ্টি পারসেম্ট মার্কস পেয়োছ। নট ভোর 
ব্যাড। কণ বলেন ? 

মেজ জেঠা আনন্দশেখর গলায় বেশ জোর 'দয়েই বলে ওঠেন, 
ব্যাড ক বলছ ! একেসেলে্ট- এক্সেলেস্ট । তোমার জায়গায় আম 
হলে দীনের বেশি তিনজনকে চিনতে পারতাম না । 
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বড়কাকা শশিশেখর ভাঙা খ্যানখেনে গলায় বলেন, একেবারে 
ফযাইং কালার নিয়ে বোরয়ে গেছো হে-, 

একট? চমকে ওঠে জয়ন্ত । এমন অদ্ভুত বদঘটে কণ্ঠস্বর আগে 
আর কখনও শোনোন সে। 

একে ডুইং রুমের এক মাথা থেকে আরেক মাথা পর্যন্ত সকলকে 
দেখতে দেখতে হঠাৎ রাজশেখর গম্ভীর গলায় বলেন, “তোমাদের একটা 
ব্যাপারে ওয়ার্নিং দিচ্ছি । 

চকিত হয়ে সবাই তাঁর দিকে তাকায় । 

রাজশেখর থামেননি, জয় যে কদন এখানে আছে কেউ এমন 
কিছ? করো না যাতে ওর ইমপ্রেশান খারাপ হয়ে বায় । মনে রেখো, 
আমাদের দত্ত বংশের একটা গেনারিয়াস পাস্ট ছিল। সূর্ধর চাঠ 
পড়ে বুঝতে পার, মেই পাস্ট নিয়ে তার, তার স্ব, তার ছেলেমেয়ে 
দের খুব গর্ব । জয় যেন বুঝতে পারে, সেই পাস্টটা এখনও নষ্ট 
হযে যায়নি ।: 

ব্াজশেখর যা বললেন, তার অনেকটাই ঠিক। অতাত নিয়ে 
সাঁত্যই বাবার এবং মা'র যথেস্ট গর্ব আর শ্রদ্ধা । মা-বাবার 
মতো না হলেও বহুবার শুনে শুনে জয়ন্ত আর তার ছোট বোনেরও এ 
ব্যাপারে অনেকখানিই আগ্রহ আছে । কিন্তু লাস্ট সেণ্ুরির গৌরব ও 
দীপ্তর কছুই যে অর অবাঁশস্ট নেই, সেটা এ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে খানিকটা আঁচ করা গেছে । তবু পুরনো মধার্দার ব্যাপারটা নতুন 
করে ঝাঁলয়ে সবাইকে হখশয়ার করার কারণ কী? কয়েক দিনের জন্য 
অনেক বছর বাদে অনেক দূর থেকে আসা জয়স্তর চোখে যাতে এ- 
বাড়ির লোকের ছোট হয়ে না যায় তার জন্যই কি এই সতর্কবাণী £ 
তা হলে বুঝতে হবে যেটুকু সে টের পেয়েছে, তাদের বংশ তার চেস্সে 
অনেক বোশ নস্ট হয়ে গেছে । 

একটু চুপচাপ । 

তারপর জয়ন্ত বলে, 'মা আর বাবা সবার জন্যে অল্প কিছু গিফট 
পাঠিয়েছেন । সেগুলো এখন দিতে চাই-, 

গিফট-এর কথায় সবার চোখ চকককিয়ে ওঠে । রাজশেখর 
বলেন “এ তো উত্তদধ প্রস্তাব । দাও দাও-_+ 
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বাঁক সকলে মিলে তার কথায় সায় দেয়। উপহারের জন্য 
তারা চণ্চল হয়ে উঠেছে। 

প্রকান্ড সুটকেশটা খুলে অনেকগুলো সুদশ্য প্যাকেট বার করে 
টেবিলের ওপর রাখে জয়স্ত। প্রতিটি প্যাকেটের গায়ে ধবধবে সাদা 
কার্ডে একেক জনের নাম লিখে পিন দিয়ে আটকানো । রোল কল 
করার স্টাইলে নাম পড়ে পড়ে গিফট দিতে থাকে সে। 

ঘরের সবাইকে উপহার দেবার পরও. দেখা যায় বেশ কয়েকটা 
প্যাকেট পড়ে আছে । প্পাসমা, পিসেমশাই আর তদের দুই ছেলে- 
মেয়ে আসেনি । কিন্তু এ বাড়রও আরও কয়েক জন বাকি রয়েছে। 
হঠাং সে বলে, “ঠাকুমা ঠাকুমাকে তো দেখাঁছ নয, 

রাজশেখর বলেন, মার কত বয়স হয়েছে জানো ?, 

এ খবরটা জয়ন্তর জানা । সে বলে, “এইটি ফোর । 

প্রায় বেড-রিডনই বলতে পারো । মা”র পক্ষে দৌতলা ছার্দ থেকে 
এখানে নেমে আসা অসম্ভব । কেউ তোমাকে মা'র কাছে নিয়ে 
যাবেখন । 

ঝূমা বলে, “আমি নিয়ে যাব ।, 

রাজশেখর বলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তা-ই নিয়ে যাস ॥ 

একটু ভেবে জয়ন্ত দ্বিধান্বিতভাবে এবার বলে, শকন্তু_- 

রাজশেখর বলেন, কা ? 

“ছোট কাকিমা আর তাঁর ছেলে বিল্লুও তো আসেনি । 
ব,. গিফট পাওয়ার পর প্যাকেট খুলে সবাই খুশিতে হইচই করছিল । 
জেঠু পকান্ড ড্ুইং রূমটায় স্তব্ধতা নেমে আসে। 

রাজত্ত হকচকিয়ে যায় । তারপর বিমূট়ের মতো সবার মুখগুলো 
গোলমালীরে একবার দেখে নেয়। বাচ্চাগুলোকে বাদ দিলে প্রাতাট মুখ 

'তাঁধ মতো শন্ত হয়ে উঠেছে । শুধু ঝুমা ঠেট টিপে চুপচাপ তার 
ব্যাড ক তাকিয়ে আছে। 

শেদয়ন্ত বুঝতে পারছিল না, ছোট কাকিমাদের সম্পকে প্রশ্নটা করে 
ব্যাত্ব্যায় করে ফেলেছে কিনা । 
হু. রাজশেখর একসময় থমথমে গলায় বলেন, “ওই মেয়েমানুষটার নাম 
তুমি আর ক'রো না। 
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জয়ন্ত জানে ছোটকাকা বেচে নেই। বছর খানেক আগে মোটর 
আযাক্সিডেন্টে মারা গেছেন। নিজের ছোট ভাইয়ের বিধবা স্্ পল্পকে 
রাজশেখর যে এভাবে বলতে পারেন, ভাবতে পারা যায় না। শ্রয়স্ত 
*বাস টানার মতো আওয়াজ করে তবু জিজ্ঞেস করে, কী করেছেন ছোট 
কাকিমা? 

হাতঝাড়া দিতে দিতে রাজশেখর বলেন, '“দুচারদিনৈর জন্যে 
এসেছ, এ সব জানতে চেও না। 

দীপার মতোই ছোট কাকিমা অনুরাধার ব্যাপারটা গোপন করতে 
চাইছেন রাজশেখর । ঝূমার মনোভাব জানে না জয়ন্ত, তবে অন্য সবার 
যে এ বিষয়ে সায় আছে, সেটা টের পাওয়া যাচ্ছে । 

শাঁশশেখর কাঁধ ঝাকাতে ঝাঁকাতে তাঁর মার্কামারা খ্যানখেনে গলায় 
বলেন, 'ডার্টি ব্যাপার হে, খুবই অবনক্সাস। ওটা তুমি মাথা থেকে 
বার করে দাও । 

কেন এত গোপনীয়তা : ছোট কাকিমা কী এমন অপরাধ করেছেন 
যে এ বাঁড়তে তাঁর নাম উচ্চারণ করাও নিষিদ্ধ হয়ে পড়েছে ? 
[তাঁন যেমনই হোন, যা-ই করে থাকুন, তাদের বংশেরই একজন । যার 
যত আপত্তি থাক না, তার সম্বন্ধে তকে জানতে হবে। প্রায় মায়া 
হয়ে জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “ছোট কাকিমারা এখন কোথায় £ 

'জানি না। জয়, তুমি এ ব্যাপারটা নিয়ে আর কিছু জানতে 
চেওনা। ইনফ্যাক্ট, তার সম্বন্ধে আমরা কিছুই বলতে পারব না। 
তার সঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই ।” 

এরপরে আর প্রশ্ন করা চলেনা । জয়ন্ত শুধ্, বলে, “ও'দের 
জন্যে কিছু গিফট এনোছলাম । সেগুলো, 

তাকে শেষ করতে না দিয়ে এবার রাজশেখর আবেগহান নিস্পৃহ 
গলায় বলেন, ইচ্ছা হলে তুমি ওগুলো অন্য কাউকে দিতে পারো, 
নইলে লন্ডনে নিয়ে যেও ॥? পরক্ষণে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে ঝুমাকে বলেন, 
জয়কে ঠাকুমার কাছে নিয়ে যা 

ডুইং রুমের ফুরফুরে হাজ্কা আবহাওয়াটা মুহূর্তে পালটে যায়। 
জয়স্ত বঝতে পারে, ছোট কাকিমা সম্পর্কে কোনও প্রশ্নেরই উত্তর 
পাওয়া যাবে না। আন্তে আন্তে গিফটের বাকি প্যাকেট কাটা সটকেশে 
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পুরে সেটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। ঝূমার সঙ্গে বেরুতে যাবে, 
রাজশেখর তাকে কাছে ডেকে ফিস ফিস করে কিছ বলেন, জয়ন্ত শহনতে 
পায় না। 

একটু পর স্পীড দিয়ে পাশাপাশি দোতলায় উঠতে উঠতে 
ঝুমা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, 'বড় জেঠা আসার সময় আমাকে ডেকে কা 
বললে, নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে করছে £ 

কৌত্হল যে একটুআধটু হচ্ছিল নাতান্ন। তবেঘা তাকে 
জানানো হয়ান, গায়েপড়ে সেটা জানতে চাওয়া তার কাছে অভব্যতা । 
জয়ন্ত উত্তর দেয় না। 

ঝুমা রুক্ষ, চাপা গলায় এবার বলে, বড় জেঠা বলছিল আমি ষেন 
পা সম্পর্কে কিছু না বলি, তোমার কানে ফসমন্তর না 

। 

জয়ন্ত বলে, ফুসমন্তর কাকে বলে ? 

উত্তর না দিয়ে ঝূমা অদ্ভুত এক ঝোঁকে বলে যায়, “জানো ছোটদা, 
রা কাকা-_বাঁড়র সবাই মিলে ছোট কাকিমাকে তাঁড়য়ে 

7, 

এ খবরটা জানা ছিল না। এখান থেকে প্রাত মাসেই লন্ডনে চিঠি 
ষাক্স। কিন্তু ঘূণাক্ষরেও এই ঘটনাটা জানানো হয়নি । জয়ন্ত চাকিত হয়ে 
ওঠে, 'কেন ? 

তুমি যখন এসে পড়েছো সব জানতে পারবে ? 

(ঠিক দীপার বিষয়েও এইরকম কিছু একটা বলোছিল ঝূমা। সবটা 
সেজানায় না। খানিকটা বলে, বেশির ভাগটাই গোপন করে রাখে। 
হয়তো তার মধ্যে এক ধরনের ভয় কাজ করছে । সেটা পরোপুরি 
কাঁটয়ে উঠতে পারছে না ঝূমা। 

জয্নন্ত জিজ্ঞেস করে, “কোথায় আছেন ছোট কাকিমা ৮ 

ঝূমা বলে, 'ও'র বাপের বাড়িতে ॥ 

ধতাড়ানো হল । কেউ একটা আঙুল পর্যন্তি তুলল না? 

"সবাই একজোট হয়ে তাড়াল। কে বাধা দেবে 2, 

“আর কেউ না'দক, তুম তো 'দিতে পারতে । তোমাকে দেখে 
বথেন্ট সেনাসবল মনে হয় ॥ 
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“আমার জায়গায় এ বাঁড়তে থাকলে বুঝতে পারতে কাজটা আমার 
পক্ষে কত ডিফিকাল্ট। আফটার অল আমি একটা মেয়ে ॥ 

'মেয়ে বলে কী! জয়ন্তকে রাঁতমত উত্তোজত দেখায়, তুমি 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলতে পারবে না ৮ 
পড়ে আছে, তোমার ধারণা নেই ছোটদা 

একটু চিন্তা করে জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “দীপা আর ছোট কাকিমার 
ওপর যে ভীষণ অন্যায় করা হয়েছে, সেটা আমাকে জানালে কেন ? 

ঝুমা চমকে ওঠে, 'মানে- মানে, 

পুরনো আমলের এই সব বাড়ির ফোরগদুলো খুব উচু উচু। 
ওরা সিশড় ভেঙে দোতলায় উঠে এসৌছিল। প্যাসেজ ধরে বাঁ 'দিকে 
পাশাপাশি চলতে চলতে একদ্‌ন্টে ঝূমার দিকে তাকিয়ে ছিল জয়ন্ত । 
সে বলে, "তুমি যা পারোন আমাকে সেটা করতে হবে--সেই 
জন্যেই কি? 

ঝুমা উত্তর দেয় না। 

তার দিকে খাঁনকটা ঝ;কে জয়ন্ত বলে, "দীপা আর ছোট কাকিমার 
জন্যে খুব কস্ট পাচ্ছ, তাই না? 

ঝুমা এবারও চুপ । 

জয়ন্ত ফের বলে, “কয়েক দিনের জন্যে এসৌছ । কতটা কা করতে 
পারব, আদৌ কিছু করতে পারব কিনা জানি না। আচ্ছা 

“কা 2৮ খুব আস্তে ঝুমা বলে। 

“ছোট কাকিমার বাপের বাড়র ঠিকানাটা জানো £ 

'জান । 

“আমাকে লিখে দিও ॥ 

দোতলায় প্যাসেজের শেষ মাথায় ছাদে ওঠার সিঁড়। ঝুমা 
ঈয়ন্তকে নিয়ে ওপরে চলে আসে । 


চার 


'শান্তি-ভবন'-এর ছাদটা প্রকান্ড। নানা জায়গায় কার্নিস ভেঙে 
গেছে, এধারে ওধারে আড়াআড়ি লম্বালাম্বি অংখ্য ফাটল । সেগদুলোর 
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রিনি রর নাসা পানির 


একদা, অনেক কাল আগে এ বাড়ির লোকজনের মাথায় রূফ গার্ডেনের 
শখ চাড়া দিয়ে উঠেছিল। চারিদিকে ভাঙাচোরা অগুনতি পোড়া 
মাটির টব এলোমেলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । যত্বের অভাবে বা শখ 
মরে যাওয়ায় বেশির ভাগ টবে গাছটাছ নেই । অফুরন্ত জীবনশান্ত 
নম্পে দুচারটে দোপাটি কি বেলফুলের চারা (জয়ন্ত এসব গাছ চেনে 
না ) কোনও রকমে টিকে আছে। 

এই ছাদট থেকে চারপাশে কলকার্তীর স্কাইলাইন অনেকখান 
চোখে পড়ে। 

এবেলা আর লোডশোঁডং হয়নি । ষযোদকে যতদূর চোখ যায 
বাড়িঘর রাস্থাটাস্তা আলোয় ঝলমল করছে । 

সড় দিয়ে ওপরে উঠলে ডান ধারের একেবারে শেষ মাথায় একটা 
বড় মাপের ঘরের দরজা হাট করে খোলা । ঝুমা জয়ন্তকে সঙ্গে কর 
সেখানে চলে আসে । বলে, “এটা আমাদের গ্র্যানির বেডরুম ৷ চল- 

গ্র্যান্ড মাদার ষে চালু কথায় গ্র্যানি, সেটা দেখা যাচ্ছে ঝুমা জানে । 

ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ে মাথার ওপর একটা বাজ্ব'জদলছে । 
সেটার ওপর ধোয়া আর ধুলোর পুরু কোটিং পড়ায় আলোর তেজ 
নেই। বিশাল ঘরখানার অন্ধকার তাতে পুরোপ্র কাটোনি, চারপাশ 
কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আছে। 

ঘরের ঠিক মাঝখানে একথানা সেকেলে জবরদস্ত খাটের ওপর ময়লা 
বিছানায় যে ব্দ্ধাটি শুয়ে আছেন তন যে তার ঠাকুমা রাজলক্ষনী 
দেবী সেটা জয়ল্তকে না বলে দিলেও চলত । তাঁর দিকে তকানোমান্র 
আঁতকে ওঠে সে। লম্বা আয়ু পাওয়া যে অনেক সমক্প একটা কার্স 
--আভিশাপ, সেটা ঠাকুমাকে দেখলে টের পাওয়া যায় । 

শরীরে শাঁস বলতে কিছ নেই । সরু সরু রোগা হাড়ের ফেমের ওপর 
কোঁচকানো ঢলঢলে চামড়া আলগাভাবে ঝুলে আছে । তোবড়ানো গাল 
ই্ি দুই গর্তে ঢোকানো, জ্যোতিহীন ঘোলাটে চোখ । মাথাটা প্রায় 
ফাঁকাই। হেজে-যাওয়া শণের আঁশের মতো কিছু চুল খাপচা খাপচা- 
ভাবে এখানে ওখানে আটকে রয়েছে । সব মালয়ে স্কোলটন। 
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আঁতকে উঠলেও বন্ধাকে দেখতে দেখতে বুকের ভেতর এক ধরনের 
আবেগ টের পায় জয়ম্ত। তাদের যে. তিন জেনারেশন এখনও বেচে 
আছে তার রুট বা ওরাজিন হচ্ছে এই মহিলা । এরই রন্তের আশ্যে 
স্রোত বাবার ভেতর দিয়ে তার মধোও বয়ে চলেছে। 

বদ্ধা 'সালংয়ের দকে তাকিয়ে কা দেখাছলেন। ঝুমা ডাকে 
ঠাকুমা-_ঠাকুমা-+ 

আস্তে আন্তে মাথাটা সামান্য কাত করেন রাজলক্ষী। অস্পন্ট 
আলোয় চোখের ওপর হাতের আড়াল দিয়ে ক্ষণ দৃদ্টিতে বুমাদের 
দেখতে চেষ্টা করেন। 

ঝুমা জন্বন্তর হাত ধরে রাজলক্ষরীর আরও কাছে নিয়ে গিয়ে 
চেশচয়ে বলে “দেখ, কে এসেছে ।, 

বাজলন্নী ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন । 

ঝুমা স্বাভাবিক স্বরে বলে, বঁড়র নাক কান চোখ- _এভারাথং 
গন। এমন কি মেমোরিটাও । তবু দেখি চেম্টা করে । বলতে বলতে 
ফের গলা উচ্চুতে তুলে বলে, 'ভাল করে দেখ। চিনতে পারছ 
ও।কুমা 2, 

রাজলক্ষরী উত্তর দেন না। 

কণ্ঠম্বর আরেক পর্দা তোলে ঝুমা, “তোমার বিলেতের নাতি গো-- 
জয় । তোমার ছেলে সূযশেখর, তার ছেলে । মনে পড়ছে ? 

বদ্ধার কোনও প্রতীক্রয়া নেই । 

হতাশ ভাঙ্গতে দুই হাতের তাল? উল্টে দিয়ে ঝুমা বলে, 'নাঃ আজ 
আর কিছু হবে না। ঠাকুমা, তোমার কথা ছেড়ে দাও, নিজের ছেলের 
নাম পর্যস্ত মনে করতে পারছে না। কদন তো আছ, মেমোরিটা 
যাঁদ এর ভিতর ফিরে আসে-_- 

জয়ন্ত বলে, ঠাকুমার মেমোরর ব্যাপারটা কী? আম কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

ঝুমা বা উত্তর দেয় তা এইরকম । বছরখানেক আগে ছাদ থেকে 
নচে নামতে গিয়ে রাজলক্ষর্ী পড়ে ষান এবং তাঁর মাথায় চোট লাগে। 
তারপরই বেশ কয়েক বছরের স্মৃতি তাঁর নম্ট হয়ে বায়। কিছুদিন 
এভাবে কাটার পর ইদান"ং হঠাৎ হঠাৎ স্মৃতিটা ফের ফিরে আসতে 
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শুরু হয়েছে। তবে খুব অল্পক্ষণের জন্য। দচারদিন পুরনো 
কথা বেগ মনে করতে পারেন । তারপর আবার সব অন্ধকার হয়ে 
হয়ে যায় । স্মৃতি বখন ফেরে তখনও মাঝে মাঝে সমস্যা দেখা দেয় । 
পাস্ট এবং প্রেজেশ্ট একাকার হয়ে তালগোল পাকিয়ে যায় । 
রাজলন্্ীর জন্য কম্টবোধ করতে থাকে জয়স্ত। সে বলে, 
'ঠাকুমার যে এই অবস্থা হয়েছে, আমাদের তো কেউ জানায়নি । 

ঝুমা অবাক হয়ে ষায়। “সেকী! বাবা, জেঠা, বড় কাকা-_ 
মাঝে মাঝেই তো তোমাদের চিঠি লেখে । জানানো উচিত ছিল। 
চল, নিচে যাওয়া ষাক ॥ 

ঠাকুমার গিফটটার কথা মনে পড়ে জয়ন্তর । সূটকেশ থেকে একটা 
প্যাকেট বার করে সেটা খুলতেই দামি কাশ্মির শাল বেরিয়ে 
পড়ে। শালটা রাজলক্ষমীর গায়ে বত্ব করে জাঁড়র়ে দেয় ওয়ন্ত। 

ঝুমা বলে, দেখ বাঁড়, তোমার নাতি তোমার জন্যে বিলেত থেকে 
কী নিয়ে এসেছে ॥ 

রাজলক্ষরীর এজপ্রেশান আবকল একরকম, আগের মতোই ফ্যাল- 
ফ্যালে চোখে তাকিয়ে আছেন । 

ঝুমা বলে, ঠাকুমার মাথায় কিছু ঢুকছে না।» চল” 
রাজন্গননীকে বলে, এখন যাই গো ঠাকুমা 

সুটকেশটা তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে জয়গ্ত বলে, 
ঠাকুমা কি একাই ছাদে থাকেন নাঁক ? 

“পাগল ! এইরকম একটা মানুষকে একা ফেলে রাখা যায়? 
আমরা এখনও অতটা অমানুষ হয়ে যাইনি । সারাক্ষণ কেউ না কেউ 
এখানে থাকে । তোমার সঙ্গে আলাপ করবে বলে আজ 
সবাই বসবার ঘরে গিয়েছিল।' ঝুমা বলতে থাকে, 'ষতাঁদন ছোট 
কাকিমা ছিল, বিল্লকে নিয়ে রাক্তিরে ঠাকুমার কাছে শৃত। এখন 
আমি এসে শুই, নইলে আর কেউ ॥ 

1সপড় দয়ে নেমে দোতলার প্যাসেজে আসতেই দেখা যায় রাজা 
দাঁড়য়ে আছে । সে বলে, “তোমার জন্যে ওয়েট করছি জয় | ঝুমাকে 
বলে, “তুই তো ফোভিকলের মতো ওর গায়ে সেঁটে আছিস। আমাদের 
একটু চান্স ফান্স দে। 
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জয্মন্ত লক্ষ করে, রাজাকে দেখে ভীষণ গন্ভীর হয়ে গেছে বামা। 
সে যে ওকে পছন্দ করে না, সেটা তার মুখচোখ দেখে টের পাওয়া 
বাচ্ছে। 

ঝুমা বলে, সারাদিন বাড়ি ছিলি যে চান্স পাবি? 

রাজা বলে, “ও কে গুরু, এবার তুমি হড়কে যাও । জয়ের সঙ্গে 
আমার প্রাইভেট টক আছে ॥, 

ভুর? কুচকে যায় ঝুমার । সে বলে, 'তোর আবার ক প্রাইভেট 
টক।, 

'আছে, আছে ॥ 

'ছোটদা নতুন এসেছে । ওর সঙ্গে মোটে ঝামেলা করবি না ।॥ 

আচমকা মুখের চেহারা পাল্টে যায় রাজার । এখন তাকে খুব 
হিংস্র দেখাচ্ছে। রুক্ষ, কর্কশ গলায় সে বলে, যা বলছি কর। ফুটে 
যা -ফোট- 

ব্যাপারটা এমন অস্বাস্তকর যে জয়ন্ত কী বলবে ভেবে পায় না। 
এটা পাঁর্কার রাজা তার সঙ্গে আলাদাভাবে কথা বলুক, ঝুমা তা 
চাইছে না। রাজাকে জয়ল্তরও ভাল লাগছে না। এক 'মাঁনটের 
মধ্যে টের পাওয়া গেছে, রাজা ছেলেটা রগচটা, অভদ্র, তার ব্যবহার 
ভীষণ চোয়াড়ে । যে ইডিয়মে ছোট বোনকে সে দাবড়াচ্ছে তার বৌশর 
ভাগটাই জয়দ্তর কাছে দুর্বোধ্য । তবে এটুকু টের পাওয়া যাচ্ছে 
কোনও শিক্ষিত কালচার্ড ডিসেন্ট ফ্যামিলির ছেলে এ ভাষায় এভাবে 
কথা বলে না। এ সব রাস্তার লোফার আর রাফায়েনদের 
ল্যাংগুয়েজ । 

জয়ন্ত একবার ভাবে, রাজাকে স্পম্ট জানিয়ে দেয় তার সঙ্গে 
আলাদা করে কথা বলার ইচ্ছা নেই তার। পরক্ষণেই মনে পড়ে, 
একুশ বছর বাদে সে কলকাতায় এসেছে । আবার কবে আসবে, 
আদৌ আর আসা হবে কিনা কে জানে। বাবা বার বার বলে 
দয়োছিলেন, বাঁড়র সবার সঙ্গে সে যেন ভাল ব্যধহার করে । দেখাই 
যাক না তার সঙ্গে রাজা কা ধরনের প্রাইভেট টক' করতে চায়। সে 
ঝূমাকে বলে, 'রাজাদার বখন এত ইচ্ছে, একটু কথা বালই না। তুমি 
ঘণ্টাখানেক রাদে আমার ঘরে এস।, 
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বূমা দাঁতে দাঁত চেপে গনগনে দূম্টিতে রাজার দিকে তাঁকরে 
িল। সে চোখ ফেরায় না। জয়ল্তর কথার উত্তর না দিয়ে রাজাকে 
বলে, “ছোটদা এখানকার কিচ্ছু জানে না। বাদ ওকে কোনও 
গোলমালে জড়াস, আমি তোকে ছাড়ব না-, 

তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে ডান হাত তুলে আঙুল নাড়তে নাড়তে ঠোঁট 
বেকিয়ে রাজা বলে, “আরে যা যা 

কারুর দিকে আর না তাকিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ফেলে সোজা 
একতলার পিঁড়র কাছে চলে যায় ঝুমা, তারপর একসঙ্গে দু-তিনটে 
করে স্টেপ টপকে নিচে নামতে থাকে । 

এদিকে মুখের চেহারা পাল্টে হেসে হেসে রাজা বলে, চিল । 

নিজের ঘরে এসে রাজাকে একটা সোফা দোখয়ে জয়ন্ত বলে, 
'আরাম করে বসো রাজাদা ” হাতের সূটকেশটা একধারে নাসিয়ে 
সেও রাজার মুখোমুখি বসে। 

রাজা বলে, ঝূমাকে কড়কাচ্ছলাম বলে তূমি হোভি অবাক হয়ে 
গেছ, তাই না £ 

অবাক হয়ান বরং খুবই ক্ষুব্ধ আর বিরন্ত হয়েছে, সেটা আর বলে 
না জয়ল্ত। সে চুপ করে থাকে। 

রাজা থামেনি, “আসলে কেসটা কী জানো, তুমি আসবে শোনার 
পর থেকে তোমার সঙ্গে জমিয়ে আলাপ করব বলে বসে আছি। আর 
ওই মেয়েটা- ঝূমি খাটর খািটর করে সব কিচাইন করতে চাইীছল। 
আরে বাবা, তম শুধু ঝুমির ভাই নাক? আমার সঙ্গে তোমার 
ব্রাডের রিস্তে নেই ? সব ব্যাপারে মেয়েটা ওন্তাদি ফলাবে। যাকগে, 
কলকাতা কেমন লাগছে ? 

কলকাতা সম্পর্কে কী বললে রাজা খুশি হবে, জয়ন্ত বুঝে উঠতে 
পারে না। সবারই নিজের নিজের শহর সম্পর্কে, তা সে যত খারাপই 
হোক না, গর্ববোধ থাকে । ভাসাভাসাভাবে সে বলে, “কেন, ভালই 
তো।, 

জয়্তর দিকে তাকিয়ে চোখ কুচকে রাজা বলে, লন্ডন থেকে এসে 
এ ম্লা'র শহর কারুর ভাল লাগতে পারে ! কলকাতা ফিনিশ হয়ে গেছে 
--বিলকুল পর়মাল সাট । দু-চারাঁদন থাকো, এখান থেকে কেটে পড়ার 
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জন্যে পাগলা হয়ে যাবে। একটু থেমে বলে, কলকাতা বাধ দাও, 
আমাদের বাড়িটা কেমন লাগল, তাই বল 

এখন পযন্ত সবাই তার সঙ্গে সচ্নেহ ও সহদয় ব্যবহার করেছে। 
কারো বিরদ্ধে বিন্দুমান্র ক্ষোভ নেই জয়ন্তর ৷ উদ্দীপ্ত মুখে সে বলে, 
'একসেলেন্ট ॥ 

মুখ মচকে অদ্ভুত হাসে রাজা । তারপর বলে, সবে তো এখানে 
ইন” করলে। ক'টা দিন থাকলে বুঝবে "াস্ত-ভবন'-এর মালেরা কা 
একেকখানা স্যাল্পল । মাথা খারাপ করে ছাড়বে ॥ 

চোয়াড়ে, আনকালচার্ড রাফায়েন--এ জাতীয় বাছা বাছা 
বিশেষণই হয়তো রাজার সম্বন্ধে খাটে, তবু তার মধ্যে কোথায় বেন 
খোলামেলা সহজ একটা ব্যাপার আছে যা মোটামুটি খুব খারাপ 
লাগে না। 

রাজা যা বলেছেসে সম্পর্কে কমেন্ট করা ঠিক হবে না। 
জালোচনাটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য জয়ন্ত বলে, 'তুমি এখন কাঁ 
করছ-__পডাশোনা, না সার্ভিস £ 

মাথাটা এক কাঁধ থেকে আরেক কাঁধ পর্যন্ত সৌম সাকেলে ঘরয়ে 
নিয়ে রাজা বলে, “কোনওটাই না ।, 

জয়ন্ত বেশ অবাক হয়ে যায় । বলে, 'মানে ? 

“ফাস্ট, লেখাপড়ার ব্যাপারটা শোনো । চার বার ফেল করে; 
পাঁচ বারের বার স্রেফ বই ফেলে ট্ুকে ঘষটাতে ঘষটাতে স্কুল ফাইনালের 
রাউন্ডাঁর পোরয়োছ ।॥ 

ধধটাতে ঘষটাতে', কথাটা এই নিয়ে দু'বার শুনল জয়ম্ত। সে 
বলে তারপর ৮ 

“তারপর আর কা, মা সরস্বতীর পায়ের কাছে বাঁড ফেলে লদ্বা 
সেলাম ঠকে রিটায়ার করে ফেললাম নিজের মাথায় আস্তে আস্তে 
টুদাক মারতে মারতে রাজা বলে, 'সালড স্টোন, এর ভেতর লেখাপড়া- 
ফড়া ঢুকবে না। আর চাকরি বাকাঁর ? 

হ্যা, মানে--. 

নকুল ফাইনালের সার্টফকেট ছাড়া আর কিছু নেই জানলে 
কলকাতার কোনও আঁফসের দারোয়ান ভেতরে ঢুকতে দে না। 
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“তাহলে ? 

'কী করছি, তাই জানতে চাইছো তো * 

হ্যাঁ। এই--, বলতে বলতে বিব্রতভাবে থেমে যায় জয়ন্ত । 

সামনের দিকে খানিকটা ঝুঁকে রাজা বলে, "ামচাগার করাছি। 
ওটাই এখন আমার হোল টাইম জব। তার জন্যে কিছ ক্যাশ ফ্যাশ 
পাই। 

চামচার্গির ব্যাপারটা হিন্দি ছবির দৌলতে লন্ডন পর্বস্ত পেশীছে 
গেছে। কিন্তু সেটা যে কারও সারাক্ষণের কাজ হতে পারে তা জানা 
ছিল না জয়ন্তর। বিমুটের মতো সে তাষ্ট্রয়ে থাকে । 

তার মনোভাবটা বুঝতে পেরেছিল রাজা । বলে, “বুঝতে পারছ 
না নিম্চয়ই 2 

না। ঠিক; 

“আচ্ছা বাঝয়ে দিচ্ছি। আমাদের এখানে এই এরয়ার পালাট- 
র্যাল লিডার ঝল্টেদার হয়ে ইলেকশানে খাটি । বাকি সময় তার গায়ের 
সঙ্গে সেঁটে থেকে কেত্তন গেয়ে যাই । 

“কেন্তন মিনস--.. 

'আরে বাবা, ঝণ্টেদোকে বাল আপনার মতো 'লিডারুওয়ার্ডে 
জন্সায়নি। নেতাঁজ, নেহরু, গান্ধি, মার্ঝ-_সব আপনার কাছে 
স্রেফ নাস্য ॥ 

ইলেকশানের সময় কী করতে হয় ? 

“অপোজিশান পার্টির ওপর পেটো মানে বোমা ঝাড়তে হয, বুথ 
জ্যাম করতে হয়, ফলস ভোটের ব্যবস্থা করতে হয়। সে অনেক 
কারবার ॥ যা যা করে থাকে, ডিটেলে সে সব বাঁঝয়ে দেয় রাজা । 

শুনতে শুনতে চোখ গোল হয়ে যায় জয়ন্তর । সে বলে, এখানে 
এভাবে ইলেকশান হয় নাকি ! ব্রিটেনে তো-_, 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিতে দিতে রাজা বলে, “তোমাদের ব্রিটেন 
আর আমাদের ইন্ডিয়া এক জিনিস নয় জয় । ইলেকশানের ঝুটঝামেলা 
ছেড়ে এবার আসল কথাটা বলি-_; 

জয্মল্তর মনে পড়ে যায়। সে বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, কী একটা প্রাইভেট 
টক যেন ছিল তোমার ?, 
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কিছক্ষণ চুপ করে থাকে রাজা, খুব সম্ভব মনে মনে বন্উবাটাকে 
ভাল করে গাঁছয়ে নেয়। সে বলতে যাবে, হঠাং পায়ের আওয়াজ 
আসে বাইরে থেকে । কে যেন প্যাসেজ ধরে এ মাথায় থেকে ও মাথা 
চলে গিয়ে আবার ফিরে আসে, ফের ও মাথায় চলে বায়। এভাবে 
যাতাক্সাত চলতে থাকে । 

জয়ন্তরা যেখানে বসে আছে সেখান থেকে প্যাসেজার স্বামান্য একটা 
টুকরো চোখে পড়ে । ফলে পায়ের আওয়াজ ছাড়া কে যাওয়া আসা 
করছে বোঝা যাচ্ছে না। 

রাজা চট করে উঠে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরেটা একবার দেখে দরজা 
ভেঁজিয়ে ফের নিজের সোফায় এসে বসে। বলে, “তোমার কাছে আসার 
জন্যে একজন পাগলা হয়ে ঘোরাঘঁর করছে । আমার একিট হলেই 
সে সট করে ঢুকে পড়বে ॥ 

কে? 

“এলেই দেখতে পাবে । তা ছাড়া, আমার মনে হয়, তোমার ঘরে 
ইন" করার জন্যে আরও অনেকেই ওয়োটং লিস্টে রয়েছে । যাক বাবা, 
আমার কাজটা কুইক 'ফাঁনশ করে ফোঁল।, 

জয়ন্ত উৎসূক মূখে অপেক্ষা করতে থাকে । 

রাজা গলার স্বর নামিয়ে জিজ্ঞেস করে, ণবলেতে থাকো, নিশ্চক্সই 
ড্রধক ট্রংক করো । 

জয়ন্ত চমকে ওঠে । ঠিক এরকম একটা প্রশ্ন আশা করেনি সে। 
নেশা টেশার অভ্যাস নেই তার। বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বিয়ারটা 
একটু আধটু খায় ঠিকই, এই পর্যন্তি। একবার ?ক দণবার শখ করে 
হুইস্কি খেয়োছল, কিন্তু তার টেস্ট একদম ভাল লাগোঁন। 

রাজা দারুণ অন্তরঙ্গ গলায় এবার বলে, “আরে আম দাদা হই বলে 
লঙ্জা করছে? ফ্রেন্ড ভেবে নাও- দোস্ত, 'জিগার দোস্ত । 

জয়ন্ত অস্বাস্তি বোধ করতে থাকে। কা বলবে, ঠিক করতে 
পারে না। ্‌ 

রাজা গলাটা আরও কয়েক পর্দা নাঁময়ে ফিস ফিস করে বলে, 
'লশ্ডনে লাইফ কাটাচ্ছ। লক্জা ফজ্জাগদুলো বেড়ে ফেলে বলো তো 
ক' বোতন মাল এনেছ ৮ 
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"মান ? 

'আরে বাবা হুইস্কি । 

ণ্বালভ মি, ও সব কিচ্ছু আনিনি । আম হুহচ্কি খাই না। 

রাজার বিশ্বাস হয় না। সন্দি্ধভাবে বলে, 'আমাকে কাটাতে 
চাইছ কিন্তু তোমার বড় জেঠা, মেজ জেঠা, কাকা--এরা যখন এসে 
চাইবে তখন তো সটাসট বার করে ফেলবে । 

জয়ন্ত চমকে ওঠে, “ও'রা আমার কাছে হুহঁস্ক চাইবেন! 

“আমি একবার বোরয়ে যাই তখন দেখো । ' তোমার কাছে 'বাঁলাত 
মাল পাবে বলে কেউ আজ আর কালামাকার টেনে বাঁড় ঢোকেনি ॥ 

'কালীমার্কা কী» 

পাশ, দাশ চিজ। স্লিজ জয়, গরাব দাদাকে ঝাঁলিয়ে না রেখে 
একটা বোতল দাও না ।, 

জয়ন্ত এবার একট, কড়া গলায় জানায়, সত্যিই সে হৃইস্কিটুইস্কি 
আনোন। রাজা যাঁদ বিবাস না করে তার কিছু করার নেই । 

অনেক টানাহ্যাঁচড়ার পর যখন কিছুই আদায় করা গেল না তখন 
বেশ হতাশভাবেই দহাতের তালু চিত করে দিয়ে রাজা বলে, 'যাঃ 
*লা, রাতটা তোমার জন্যে এক্কেবারে বেকার হয়ে গেল। ভাই, স্লাইট 
হেল্প করবে 

কীহেল্প? 

“আজ আমার ক্যাশ একট; শর্ট আছে। পাঁচখানা দশ টাকার 
পাতি দাও।' 

পাতি মিনস হোয়াট ৮ 

“নোট, নোট । ওনলি পণ্টাশটা টাকা । 

সঙ্গে সঙ্গে অটোমোৌটক কোনও পদ্ধাততে বুমার সেই ওয়ার্নিধটা 
মনে পড়ে যায় জয়ন্তর। সে বলে, “আমি টুরিস্ট হিসাবে এখানে 
এসেছি। জানোই তো, ব্রিটিশ গভর্নমে্ট আজকাল ট;ুরিস্টদের বেশি 
টাকা দেয় না। যা দিয়েছে তাতে যে কাঁদন আছি চালাতে পারব 
কনা কে জানে । 

রাজা তার কথা কানেই তোলে না। জানায়, দবলেতের লোকের 
এমন মক্ষিচুষ হয় তার ধারণা ছিল না। ফিফটি রুঁপজ আবার একটা 
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টাকা! শেষ পযন্ত দখানা দশ টাকার নোট আদায় বরে দে ঘর 
থেকে বেরুল। 


তারপর দ” মিনিটউও কাটে না, দরজার কাছ থেকে একটা কণ্ঠশ্বর 
ভেসে আসে, জয়, তুমি কি খুব ব্যস্ত ৮ 

জয়ন্ত মুখ ফিরিয়ে দেখে টাক-মাথা মোটা থলথলে চেহারার মেজ 
জেঠা অর্থাৎ আনন্দশৈথর । তার উত্তরের অপেক্ষা না করে 'তাঁন 
ভেতরে ঢুকে পড়েন এবং কিছুক্ষণ আগে রাজা যেখানে বসে ছিল সেই 
সোফাটায় বসে পড়েন। কোনওরকম ধানাই-পানাই না করে বলেন, 
“সেই স্যাংস্কিট শ্লোকটা জানো ? 

বিমুটের মতো জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “কোনটা ৮ 

প্রান্তে তু ষোড়শ বর্ষে পুত্রমিন্রবদাচরেখ_হাসি হাসি মুখ করে 
জয়ন্তর প্রাতক্রিয়া লক্ষ্য করতে থাকেন আনন্দশেখর । 

জয়ন্ত আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে জানায়, সংস্কৃত সে শেখোনি আর 
ওই শ্লোকটা তার কাছে সম্পূর্ণ দুবোধ্য। তবে এটুকু জানে 
স্যাধস্কট ভারতবর্ষের খুব প্রাচীন ভাষা এবং খুবই রিচ। 

অ+নন্দশেখর বলেন, “তোমার পক্ষে লণ্ডনে থেকে ইন্ডিয়ার 
ক্লাসকাল ল্যাংগুয়েজ না শেখাটাই স্বাভাবিক । তাতে কিছ যাবে 
আসবে না। মিনিংটা আম বুঝিয়ে দিচ্ছি ॥ 

অর্থটা শোনার পর জয়ন্ত বলে, ফাইন । ও দেশের ছেলেমেয়ে বড় 
হলে মা-বাবারা বন্ধুর মতো ব্যবহার করে । 

“সেই জন্যেই জানতে চাইছি--” গলা খাটো করে আনন্দশেখর 
এবার বলেন, “ওদেশে সবাই 'ড্রংক-ট্রংক তো করে । এটা দোষের কিছু 
না। যেখানকার বা নিয়ম তা মানতেই হবে। বাবা জয়--“বলে হাত 
দিয়ে হুইস্কির বোতলের মাপ দৌঁখিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “দু-একটা 
এনেছ টেনেছ নাকি ৮ 

জয়ন্ত একেবারে কু'কড়ে যায় । রাজা তার চাইতে মোটে দু-এক 
বছরের বড়। যাঁদও খুব অস্বাস্তকর তবু তার মদের বোতল চাওয়াটা 
হয়তো মেনে নেওয়া ষায়। কিন্তু আনন্দশেখর তার বাবার বড় ভাই । 
সধকোচে ঘাড় নচু করে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে সে। 

আনন্দশেখর একদূন্টে তাকিয়ে ছিলেন। বলেন, “ঠিক বলছে 
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মি তাঁর মুখে ভর্গুর আঁবশ্বাসের একটু হাসি ফুটে 
| 

মুখ না ত্চলেই মাথা ঝকান়্ জয়ন্ত, অর্থাৎ সে মিথ্যে বলছে না। 

অগত্যা সময় নম্ট করার মানে হয় না। সোফার হাতলে ভর দিয়ে 
উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে, তুমি রেস্ট টেস্ট নাও। আমি এখন 
যাই ।, 

আনন্দশেখর চলে যান। আশাভঙ্গের কারণে তান যে মনঃঞু 
হয়েছেন সেটা পরিষ্কার বোঝা গেছে। 

জয়ন্ত ভেতরে ভেতরে রাঁতিমত নাভাস হয়ে পড়ে। এমন 
অস্বাস্তকর অবস্হায় জীবনে আর কখনও পড়োনি সে। যেভাবে 
আনন্দশেখর আর রাজা তার কাছে হুইস্কির খেজে এসেছে তাতে 
এ বাড়ির কেউ বোধহয় বাকি থাকবে না, সবাই প্রসেশান করে হানা 
দিতে থাকবে। 

ভীষণ মন খারাপ হয়ে যায় জয়ল্তর । নিজেদের বংশ সম্পর্কে 
বাবার সীমাহীন গর্ব । তাঁর মুখেই সে শুনেছে এ বাড়ির লোকজন 
নেশা করাটাকে আদপেই ভাল চোখে দেখে না। একটু আধট;* মদ্যপান 
কেউ হয়তো করে কিন্তু কয়ে চঁরয়ে । তদের কাছে এ ব্যাপারটা 
ট্যাব। সাতাশ বছর পর বাবা হঠাৎ ষাঁদ এখানে এসে পড়েন নিজের 
ভাই এবং ভাইপোদের অধঃপতন দেখে যথেষ্ট আঘাতপাবেন। জয়ন্ত 
একবার ভাবে বাবাকে:একবার তার এই অভিজ্ঞতাটার কথা লিখে জানাবে 
[কনা । পরক্ষণেই মনে হয়, তর গৌরববোধটা ভেঙে দিয়ে কী লাভ ? 
এদেশে আসার সম্ভাবনা নেই বাবার, সাতাশ বছর আগের স্মৃতি নিয়ে 
জীবনের শেষ দিনগুলো তর আনন্দে কাটুক । 

জয়ন্তর ধারণা হয়েছিল, কিউ দিয়ে সামনের বারান্দায় আরও 
অনেকে তার ঘরে ঢোকার জন্য দাড়িয়ে আছে কিন্তু আনন্দশেখর চলে 
যাবার পর 'মানিট কুঁড়ি কাটলেও কাউকে দেখা গেল না।' জঙ্নন্ত 
খানিকটা আরাম বোধ করে। স্না্মুমণ্ডলীর ওপর যে চাপটা চলাঁছল 
সেটা অনেকখানি কমে যায়। আস্তে আস্তে উঠে তেয়ালে টোয়ালে 
নিয়ে সে বাথর্‌মে ঢুকে পড়ে । 

যাঁদও এটা সেপ্টেম্বর মাস, সম্ধ্যের পর থেকে বাতাসে হালকা একটু 
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ঠান্ডার আমেজ টের পাওয়া যাকস। কিন্ত বেশ গরমই লাগছে 
জ্পন্ভর ৷ সে হুড়মুড় করে গায়ে মাথায় জল ঢেলে অনেকক্ষণ স্নান 
করে, তারপর পোশাক পাল্টে চুল অঁচড়ে, বাথরুম থেকে বেডরুমে পা 
দিয়েই থমকে দরশাড়য়ে পড়ে । একটা সোফায় রানা বসে আছে, তার 
চোখে মুখে ভেজা বেড়ালের ভাব । 

রানাকে দেখামান্র দীপার মুখটা মনে পড়ে ষায়। নিজের অজান্তেই 
চোয়াল শস্ত হয়ে ওঠে জয়ন্তর । ঝুমা স্পষ্ট করে কিছু বলোনি তবু 
মনে হয়েছে রানা তার ভয়ঙ্কর কোনও ক্ষতি করে থাকবে । 

চোখাচোখি হতে হাসির একটা ভাঙ্গ করে রানা, বলে, “তোমার 
সঙ্গে ভাল করে আলাপ করতে এলাম । তখন বসবার ঘরে অত ভিড়ে 
আলাদা করে কথা বলা যাচ্ছিল না।, 

আলাদা করে কথা বলার মানেটা কী ই এরও কি হুইস্কির বোতল 
চাই 2 জয়ল্ভ ঠিক করে ফেলে, রানাকে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে বলবে। 
আসলে দীপার সেই কাতর, করুণ মুখটা তার মাথায় ফিক্সেশনের মতো 
আটকে আছে । তারপর অবশ্য মনে হয়, রানাকে বার করে দেওয়াটা 
ঠিক হবে না। তার প্রতীক্লয়া হবে মারাত্মক, বড় জেঠারা ভীষণ 
অসন্তুষ্ট হবেন। দন পনেরর জন্য সে কলকাতায় এসেছে । কা 
দরকার অচেনা একটা মেয়ের জন্য নিজের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 
সম্পক্টাকে তিন্ত করার 2 বাবার সতর্কবাণী নতুন করে মনে পড়ে 
যায়। জয়ন্তর আচরণে, কথায়-বাতাঁ্স কেউ যেন ক্ষুব্ধ না হয়। 

আস্তে আস্তে জয়ন্ত রানার কাছে গিয়ে মুখোমুখি বসে পড়ে। 
হাজার চেস্টা করেও এই জেঠতুতো দাদাটির প্রাতি তার বিতৃষ্ম চেপে 
রাখা যাচ্ছে না, ভেতর থেকে তার ঝাঝ বোরয়ে আসতে চাইছে । 
ঈষৎ রুক্ষ গলায় সে বলে, প্রথমেই বলে দিচ্ছ, আম কিন্তু হুহীস্কি- 
টুইস্কি দিতে পারব না? 

রানা চমকে ওঠে, মানে ॥ 

জয়ন্ত বলে, আম লণ্ডন থেকে মদের বোতল আনান, তাই 
দেওয়া সম্ভব না।, 

রানা দ্ুত কিছু ভেবে নেয়। তারপর বলে, 'বিঝেছি, বাড়ির 
সবাই' নিশ্চয়ই.তোমাকে হুইস্কির জন্যে ধরেছে, তাই না ৮ 
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জরস্ত উত্তর দেয় না? - 

রানা এবার বলে, আমি হুইস্কির জন্যে আদিনি। দু-একটা 
দিগারেট টিগারেট খাই কিন্ত (ড্রিংক করি না। 'বালাঁত মদের জন্যে 
তোমাকে বিরস্ত করব না। 

জয়ন্ত একটা ব্যাপার লক্ষ করেছে, রানা তার ভাই রাজার মতো 
চোয়াড়ে বা রাফিয়়ান টাইপের নয় । তার কথাবাতাও ভাল, বেশ 
মার্জত। মনে হয় সে খানিকটা লেখাপড়া করেছে । 

মনে মনে একটু ধাক্কা লাগে জয়ন্তর। তার ধারণা ছিল রাজা 
আর আনন্দশেখরের মতো একই উদ্দেশ্যে এসেছে রানা। কিন্তু দে 
মদ খায় না, এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ খবর জানার পরও খুশি হতে 
পারে না জয়ন্ত। আসলে মাথা থেকে দীপার মুখটা কিছুতেই বার 
করে দেওয়া যাচ্ছে না। 

কিছু বলতে গিয়ে জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে চুপ করে যায় রানা । 
বারকয়েক চেষ্টার পর শেষ পর্যন্ত দ্বিধাটা কাটিয়ে ওঠে, বলে, “একটা 
ব্যাপারে আমাকে একটু হেল্প করতে হবে জয় । 

কী ধরনের সাহায্য রানা তার কাছে চায়, বোঝা যাচ্ছে না। 
সান্দস্ধ্ভাবে জয়ন্ত তকে লক্ষ করতে থাকে | মুখে কিছু ৰলে না। 

রানা অনুরোধের সুরে এবার বলে, তিমি আমার ছোট ভাই। 
দাদা হিসেবে তোমার কাছে সামান্য একট; হেল্প আশা করতেই 'পারি, 
নাকীবল? 

রানা কা চায়, না জানা পর্যন্ত আগেভাগে কোনও কথাই দেবে না 
জয়ন্ত। সে সতর্ক ভাঙ্গতে জিজ্জ্রেস করে, কা হেল্প চাইছ ? 

সোজাসুজি উত্তর দেয় না রানা । সে পাল্টা প্রশ্ণ করে, “মি 
কি ইন্ডিয়ার খবর টবর রাখো ? 

ণকছু কিছু নিশ্চয়ই রাঁখ। তুমি কোন খবরের কথা বলছ ৮ 

“ইকোনামক ॥ 

ইকোনামক ! মানে 2 

'অর্থনৌতক ৷ আমাদের দেশ একেবারে শেষ হয়ে গেছে । চাকার 

নেই বাকরি নেই। ভাবষ্যং বলতে আমাদের জেনারেশানের সামনে 
শুধু অন্ধকার 1 
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জয়ল্ত বলে, হ্যা, শুনোছ ইশ্ডিয়ার অর্থনশীত একেবারে ধর 
হয়ে গেছে। অবশ্য ইংলন্ডের অবস্থাও খারাপ । 

রানা বলে, “তবু ইন্ডিয়ার চেয়ে তো বেটার । 

হয়তো । আমি ঠিক বলতে পারব না 

হঠাৎ জয়ম্তর দুটো হাত জীড়য়ে ধরে রানা বলে, তুমি তো পনের 
দিন পর লণ্ডন ফরছ। আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে । 

জয়ন্ত হকচাঁকয়ে যায়। বলে, “এভাবে কাউকে নিয়ে যাওয়া বায় 
লাকি? পাসপোর্ট ভিসার ব্যাপার আছে। সে সব করতে অনেক 
সময় লাগে । তা ছাড়া 

কী? 

হঠাৎ লপ্ডনে যেতে চাইছ কেন ? 

“ওখানে ইন্ডিয়ার তুলনায় অনেক বোশ সুযোগ রয়েছে । মেজ 
কাকাকে বলে অমাকে একটা চাকারর ব্যবস্থা করে দিতে হবে ॥ 

রানার উদ্দেশ্যটা এবার পারিজ্কার হয়ে যায়। আস্তে আস্তে নিজের 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জয়ন্ত জানায়, “বৃটিশ গভনমেশ্ট ট্রারস্ট ছাড়া অন্য 
দেশের 'সাটজেনদের ব্যাপারে ভীষণ রেসাট্রকশন শুরু করেছে। যাঁদ 
বোঝে কেউ চাকারর জন্যে যেতে চাইছে, ভিসাই দেবে না ।, 

'আঁম জানি মেজ কাকার ওখানে খুব ইনফনুয়েন্স। উনি একটু 
চেম্টা করলেই আমার একটা কিছ. হয়ে যাবে । 

“চেন্টা করলেও হবে না রানাদা। ব্রিটেনে এখন এত রিসেশান 
চলছে যে ওখানকার 'সাঁটজেনদেরই চাকার দিতে পারছে না। বিশ্বাস 
করো আনএমপ্লয়মেন্টের প্রবলেমটা ওখানেও আলামিধ। 

“যত আযলার্মংই হোক, মেজ কাকা একজনকে কি আর কোথাও 
ঢুকিয়ে দিতে পারবেন না? খুব পারবেন। আম তো আর কোনও 
কোম্পানির চেয়ারম্যান কি ম্যানেজিং ডিরেক্টর হতে চাইছি না। 
কেরানিগার ফেরানাগাঁর যা হোক কিছু একটা জঃ্টলেই আমি খুশি ॥ 

হাজার বোঝালেও যে রানা বুঝবে না, তা টের পেতে অসুবিধা 
হয় না জয়ন্তর । যা বলা হয়েছে তার ওপর ব্রিটেনের আনএমস্লয়মেন্ট 
সম্পর্কে আরও অনেক কিছু বললে ভুল বুঝবে সে। ভাববে জয়ন্ত 
তাকে এড়াতে চাইছে । আত্মীয়-স্বজনের ব্যাপারে সেশ্টিমেণ্ট জিনিনটা 
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দারুণভাবে জড়ানো । সাত্য কথাটা অনেক সময় চীঁছাছোলা কড়া 
ভাষায় জানানোও যায় লা । বাবার সতর্কবাণী সারাক্ষণ তার মাথায় 
কাজ করে যাচ্ছে। 

একট, ভেবে জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “কছু মলে করো না, একটা 
কথা জিজ্ঞেস করাছ ॥ 

উৎসুক চোখে তাকায় রানা, 'কী» 

“তুমি কতদূর পড়াশোনা করেছ ? 

“এই বি. এ পর্যন্তি। 

গ্র্যাজুয়েশন কমপ্লিট করেছ £, ১ 

না, মানে- বিব্তভাবে রানা বলে, 'পাশটা ঠিক করে উঠতে 
পারনি । 

সামান্য একটা গ্র্যাজুয়েশনের ভাগ্র যার নেই, থার্ড ওয়াল্ডের 
একটা দেশের থেকে এমন একজনকে লপ্ডনে নিয়ে চাকার জোগাড় করে 
দেওয়া যে অসম্ভব ব্যাপার, এ কথাটা তো আর মুখের ওপর জানানো 
যায় না। জয়ন্ত শুধু বলে, “তোমার একটা বায়োডাটা রেডি করে 
রেখো, আমি নিয়ে গিয়ে বাবাকে দেব ? 

থ্যাঙ্ক ইউ জয়। হোল লাইফ তোমার কাছে গ্রেটফুল হয়ে প্রাকব। 
আচ্ছা এখন তা হলে চলি, বায়োডাটাটা আজ রান্তরেই লিখে কাল 
টাইপ কাঁরয়ে নেব । 

জয়ন্ত জানায় অত তাড়াহুড়োর দরকার নেই, সে কাদন তো 
আছেই । বায়োডাটাটা যাবার আগে পেলেই হবে । 

রানা উঠে পড়েছিল। এতক্ষণ কথাবাতার মধ্যে দীপার কথা 
মনে ছিল না। হঠাৎ তার মুখ আবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
জন্নন্ত বলে ওঠে, “বসো রানাদা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।' 

রানা ফের বনে পড়তে পড়তে জিজ্ঞেস করে, কা কথা ? 

দীপাকে? 

রানা চমকে ওঠে । এক ঝলক জয়ন্তর দিকে তাকায়, তারপর 
বিদ্যৎ্পৃন্টের মতো লাফ দিয়ে উঠে দড়ার। জড়ানো গলায় “কেউ 
না, কেউ না-+ বলতে বলতে একরকম দৌড়েই ঘর থেকে বেরিয়ে 
বায়। 
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প্রতিক্রিয়াটা এরকম হবে ভাবা ধায়ান। ঝমার কথায় বোঝা 
গিয়েছিল, রানা দীপার সাঙ্ঘাতিক কিছ ক্ষাত করেছে । এখন সেটা 
অনেকখানি পাঁরচ্কার হয়ে যায়, নইলে ওভাবে রানা পালিয়ে যেত না। 

রানা চলে যাবার পর বেশ খানিকটা সময় কেটে গেছে । এর 
ভেতর এ বাঁড়র আর কেউ দর্শন দেয় নি। 

লন্ডন থেকে কয়েকটা পেপার-্যাক এডশনের খি?লার নিয়ে এসে- 
ছিল জয়ন্ত। সবগুলোই বেস্ট-সেলার লিস্টে রয়েছে.। গ্লেনে একটা 
পড়ে ফেলেছিল সে। বম্বেতে এসে সময় পাওয়া যায় নি। ডান্তার 
প্যাটেলের ছেলেরা একটা কনটেসায় তুলে সকাল থেকে মাঝ রাত পষন্তি 
টনেডোর মতো তাকে সারা শহর ঘুরিয়েছে, এমন কি একাদন 
পুনেতেও নিয়ে গিয়োছিল। অবশ্য রাতেই ফিরে এসেছে। আর 
শাশ্তিভবন'-এ ঢোকার পর দুপুরে খানিকক্ষণ ঘূমনো ছাড়া একা 
থাকার সুযোগই পাওয়া যায়ান। 

সুটকেশ থেকে একটা বই বার করে এখন খাটে শুয়ে শুক্পে পড়ছে 
জয়ন্ত। সানফ্রান্সিসকোর ব্যাকগ্রাউন্ডে লেখা বইটার পাতায় পাতায় 
চমকের পর চমক--খুন, মোটর চেজ, বন্দুকবাঁজ সেনসেশানাল সব 
ঘটনা । পড়তে পড়তে নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসতে থাকে । লেখার 
স্টাইলটা এত ভাল যে বইটা থেকে চোখ সরানো যায় না। 

একসময় কাছাকাছি কোনও একটা পুরনো ঘাঁড়তে ঘড়-্ঘড় 
আওয়াজ করে না বাজে । আর তখনই চারুলতা আর রাজশেখরের 
গলা ভেসে আসে, জয় জয় _, 

ব্যস্তভাবে উঠে বসে জয়ন্ত। 


রাজশেখর আর চারুলতা ততক্ষণে ঘরের ভেতর চলে এসেছেন । 
চারুলতার হাতে বড় পেতলের পরাতের ওপর অনেগুলো ছোট-বড় 
প্লেট আর জলের গেলান ধবধবে তোয়ালে দিয়ে ঢাকা । তান পরাতটা 
সোফার সামনের সেন্টার টেবলটার ওপর নাঁমরে রাখেন । 

রাজশেখর বলেন, “তোমার ডিনার রেডি । ন'টা বেজে গেছে । যাও, 
তাড়াতাঁড় হাতমুখ ধুয়ে নাও 

খাট থেকে নেমে জয়ন্ত বলে, “আমি স্নান করে নিয়োছি। 

চারুলতা একটু অবাক হয়ে বলেন, ঠাণ্ডা জঙ্গে রাত্তিরে স্পান 
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করলে! দুপুরবেলা না তোমাকে বললাম, নতুন জায়গায় গরম-ঠান্ডা 
মাশিয়ে নেবে । 

“আমার খেয়াল ছিল না ।, 

“এবার থেকে মনে রাখবে । নাও, খেতে বসো । 

এ বেলাও প্রচুর খাবার দাবারের ব্যবস্থা করেছেন চারূলতারা । 
পরটা, পটল ভাজা, নারকেল দিয়ে ছোলার ডাল, আল.কাঁপর তরকারি, 
মাংস, রাবাড় আর রসগোল্লা । 

দুপুরবৈলার আভঙ্ঞতা মনে আছে জয়নন্তর । সে জানে, আপত্তি 
করে লাভ নেই। চারুলতারা তার কোনও কথাই শুনবেন না। সে 
চুপচাপ খেতে বসে বায় । 

চারুলতা আর রাজশেখর ও বেলার মতো সামনাসামান বসে 
নানা রকম এলোমেলো গল্প করতে করতে জয়ন্তকে খাওয়াতে 
থাকেন। 

গলা খাকরে হঠাৎ এক সময় রাজশেখর বলেন, “ও বেলা তোমার 
বড় জেঠি আপত্তি করেছিল তাই জিজ্ঞেস করতে পারিনি ।” 

মুখ তুলে জয়ন্ত বলে, “কী ব্যাপারে £ 

“এই বাঁড়র সম্বন্ধে । রাজশেখর বলেন, “সূর্ষকে কিছবাদন “আগে 
এই নিয়ে চিঠি লিখোছিলাম । তুমি জানো, ও কোনও 'ডাঁসশান 
নিয়েছে কিনা 2. 

জয়ল্তর মনে পড়ে বায়, অন্য ফ্যাঁমাল মেম্বারদের না জানয়ে 
গোপনে বাঁড়র বিষয়ে তার সঙ্গে রাজশেখর আলোচনা করুন, 
চারুলতার তাতে ষথেস্ট আপত্তি ছিল। কিন্তু এ বেলা তান চুপ 
করে রইলেন। অর্থাৎ রাজশেখরের সঙ্গে তাঁর হয়তো কিছু একটা 
বোঝাপড়া হয়ে গেছে । 

জয়ন্ত বলে, ণনজে ঠিক নেনানি । 

তাহলে? 

“আমাকে পাওয়ার অফ আ্যাটার্ন দিয়ে পাঠিয়েছেন বাবা । 
কলকাতায় এসে সব দেখেশুনে, আপনাদের সঙ্গে কথা বলে আম বা. 
ভাল বুঝব তা-ই করতে বলেছেন । 

রাজশেখরের মৃখচোখ দেখে মনে হয় এরকমটাই যেন তিনি আশা 
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করোছলেন। ব্যগ্রভাবে বলেন, ণঠকই করেছে সূর্য | ছেলেরা উপযুক্ত 
হলে তাদের হাতে অনেক দায়িত্ব তুলে দিতে হয় 

জয়ন্ত জিজ্েস করে, “আমাদের এই বাঁড়র (ব্যাপারে আপনারা কি 
কিছু ঠিক করেছেন £ 

রাজশেখর আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন করেছেন । 

উৎসুক সুরে জয়ন্ত জানতে চায়, কা? 

“সেটা এখন বলছি না। কাল তোমার কি প্রোগ্রাম 2 

“একবার পার্ক সাকাস আর আলিপুর যেতে হবে । 

জরুরি কিছু দরকার আছে ? 

হ্যাঁ। লপ্ডন থেকে আসার সময় আমাদের দুই নেবার, দুটো 
প্যাকেট দিয়েছেন । সেগুলো তাঁদের স্ক'তীয়দের পেশীছে দিতে হবে । 

একটু চিন্তা করে রাজশেখর বলেন, “তা হলে পরশু সকালে আমরা 
ষে ক'ভাই এখানে আছি, তোমার সঙ্গে বসতে চাই । ধর, নাটা নাগাদ । 
অস্ীবধে হবে না তো 2. 

বেশাদন এখানে থাকছে না জয়ন্ত। বাড়ির ব্যাপারে তার মধ্যেই 
যা করার করে যেতে বলেছেন বাবা । কেননা, বার বার তাদের কারুর 
পক্ষেই লপ্ডন থেকে এত দূর ছুটে আসা সম্ভব নয়। জয়ন্ত জানায়, 
না, পরশ তার কোনও অস্দাবধে নেই। 


পচ 

ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস জয়ন্তর । আজও তার ব্যাত- 
ক্রম হল না। তবে যখন ঘুম ভাঙল তখনও ভাল করে আলো ফোটোন 
কিন্তু সে বিছানা ছাড়ার আগেই কলকাতা জেগে উঠেছে । সেটা টের 
পাওয়া যাচ্ছে মাইকে 'হান্দি গানের আওয়াজে আর কয়লার ধোয়া । 
“শাল্তি-ভবন"এর চারপাশে যত বাস্তি-টস্তি টাইপের বাড়ি আছে, তার 
প্রায় সবগুলোতেই উনুন ধরানো হয়েছে। সেপ্টেম্বরে এবছর কলকাতায় 
সামান্য কুয়াশা পড়তে শুরু করেছে৷ তার সঙ্গে করলার ধোঁয়া মিশে 
চারাদক আদ্ছন্ন হয়ে ষাচ্ছে। পাঁলউশনটা এ শহরে বোধ হয় ভোরেই 
শুরু হয়ে যায়। 
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আন্তে আস্তে বিছানা থেকে নেমে জানলার সামনে গিলে দরশড়ায় 
জয়ন্ত। দুরে রাস্তায় লোকজন দেখা যাচ্ছে। অনেকেই ফুটপাথে 
বুমিয়ে আছে। কেউ কেউ কলের সামনে দাড়য়ে দত মাজছে। 
ফুটপাথে উনুন ধাঁরয়ে চার পণচটা চা-ওলা বেশ জশীকিয়ে কারবার 
চালাচ্ছে । তাদের ঘিরে দিনমজুর রিকশাওলা ঠেলাওলা জাতীয় 
খদ্দেরদের ভিড়। 

জয়ন্ত শুনেছে লক্ষ লক্ষ মানুষ রুলকাতার ফুটপাথে থাকে । 
ইণ্ডিয়া দু'ভাগ হবার পর এ শহরে নাকি পপুলেশন এক্সপ্লোসান 
ঘটেছে । এখনও চাঁব্বশ ঘন্টা পেরোয্নুনি সে কলকাতায় এসেছে । তারই 
মধ্যে জনাবস্ফোরণের কি্ৎ নমুনা টের পাচ্ছে। 

মাইকের ভাঁলউমটা হঠাৎ আরও কয়েক পর্দা চড়ে গেল। জয়ন্ত 
জানে নিজেদের কালচার, ভাষা, মিউজিক, লিটারেচার-_এ সব নিয়ে 
বাঙালিদের ভাষণ গর্ব । কিন্তু কলকাতায় পা দেবার পর একটা 
বাংলা গানও শোনা যায়নি । শুধু চটকদারি হিন্দি ফিল্মের গান 
কলকাতার কানে তালা ধাঁরয়ে দিচ্ছে। বাঙালির প্রাইডটা ,কোথায় 
গিয়ে তাহলে ঠেকেছে ! 

“ছোটদা_ 

পরিচিত কন্ঠস্বরটি শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকায় জয়ল্ত। ঝুমা 
দরজ।র ঠিক বাইরে দশড়িয়ে আছে। 

জয়ন্ত দুপা এগিয়ে এসে বলে, “ওখানে কেন, ভেতরে এস ।, 

ঘরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে ঝুমা বলে, তুমি তো বেশ আর্ল- 
রাইজার ৷ ভেবোছলাম এখনও ঘুমোচ্ছ ॥ 

একটু হাসে জয়"্ত। তার কথার উত্তর না দিয়ে বলে, কাল 
ঠাকুমার ঘর থেকে বোরয়ে নিচে এসে সেই যে চলে গেলে আর তোমার 
পান্তা নেই । পরে তোমাকে একবার এক্সপেক্ট করেছিলাম ॥ 

ঝূমা চোখ কুচকে বলে, “কেন, আমাকে ছাড়া তোমার ভালই তো 
কেটেছে । অনেকেই তোমাকে কোম্পানি দিয়ে গেছে । 

ঝূমার কথায় কতটা মজা আর কতটা বিদ্রুপ মেশানো, বোঝা 
যাচ্ছে না। জয়ন্ত বলে, হ্যাঁ, ফাইন কোম্পানি ॥ 

এক পলক স্থির চোখে জয়ন্তকে লক্ষ করে ঝূমা। তারপর বলে, 
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'সেষাক। আজও তুমি বড় জেঠাদের গেস্ট। দেখলাম বড় জেঠি 
তোমার ব্রেকফাস্ট তোর করছে। কিছুক্ষণের মধ্যে ওরা এখানে 
আস:ব। আমি তার আগেই পালাব। আজ ব্যাচ্কে আ্যাকাউন্ট 
খোলার কথা মনে আছে তো? 

ণনশ্চয়ই আছে । 
মনি সাড়ে নণ্টায় এসে তোমাকে নিয়ে বেরুব। রোড থেকো 
চাল-_, 

ঝুমা চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে, জয়ন্ত জিত্রেস করে, “এখনই 
যাবে কেন? বড় জেঠিমা এলে যেও । বসো ওখানে” বলে সোফা 
দেখিয়ে দেয় । 

“না, না, এখন বসার সময় নেই ॥ 

“এত কী কাজ ? 

পড়াতে যেতে হবে । 

বুঝতে না পেরে জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “পড়াতে মানে । 

ঝুমা বলে, প্রাইভেট টিউশান । ক্লাস সেভেন আর ক্লাস নাইনের দুটো 
বোনকে পড়াই । উইকে তিন দিন । এর জন্যে আড়াইশটাকাকরে পাই? 

[নজের লেখাপড়ার ফাঁকে ফাঁকে সময় বাঁচিয়ে রোজগার করাটা 
দোষের কিছ নয়। স্বাবলম্বী হওয়াটা চমৎকার ব্যাপার, তাতে 
আত্মবিশ্বাস বাড়ে । ওদেশে ছাত্রছান্নীরা, ষত বড় ফ্যামালি থেকেই 
আসুক না, কিছ; না ?কছু করে থাকে । বিশেষ করে লম্বা ভ্যাকেশনের 
সময় । “ডগাঁনাট অফ লেবার ওদেশে শুধু কথার কথা নয় ৷ এদেশে 
যে তার ঢেউ এসে লেগেছে তাতে খুশিই হল জয়ভ্ত। সে কিছ বলতে 
যাচ্ছিল, তার আগে ফের ঝুমা বলে ওঠে, “আমাদের অবস্থা তো তুমি 
জানো না। টুইশানিটা না করলে আমার পড়া বধ হয়ে যাবে। তা 
ছাড়া যা মাইনে পাই তার থেকে বেশ কিছ; ফ্যামিলিকে কনব্রীবিউট 
করতে হয় । 

ররশীতমতো চমকই লাগে জয়ন্তর । আর্ক কোন লেভেলে "শাস্তি 
ভবন'-এর পোকেরা পড়ে আছে, এখানে পা দিয়ে টের পাওয়া যায়। 
কিন্তু তাই বলে ধূমা টিউশানি করে সংসারে টাকা দিচ্ছে, এভটা 
ভাবতে পারেনি সে। 
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বঝূমা আর দাঁড়ায় না, ব্যস্তভাবে বেরিয়ে যায়। 

ঝমা যাবার পর শেভ করে মুখ ধুয়ে বাথর্‌ম থেকে বেরুতে না 
বেরুতেই চারুলতা টোস্ট ডিম কলাচা ইত্যাদি নিয়ে হাঁজর হন। 
আজ রাজশেখর অবশ্য সঙ্গে আসেননি । 

খাদ্যবস্তুগুলোর দিকে তাকিয়ে সংকোচই বোধ করে জয়ন্ত। 
ঝূমার মুখে শুনে মনে হয়েছে ওদের ইউনিটটি আর্ক দিক থেকে 
বেশ খারাপ অবস্থাতেই রয়েছে । রাজশেখরদৈর হাল তার চেয়ে ভাল 
কিছু হবার কথা নয় । তাঁর দুইছেলের একজন লোফার, একজন মস্তান । 
আরেকজন বেকার ৷ রাজশেখরেরও স্থায়ী রোজগার কিছু আছে বলে 
মনে হয় না। তা হলে রোজ এত তোয়াজ করে এমন দামি দাম খাবার 
কেন তাকে খাওয়ানো হচ্ছে সেটা জয়ন্তর কাছে ধাঁধার মতো । জিজ্ঞেস 
করে সে জেনে নেবে তারও উপায় নেই। তবে এটুকু আঁচ করা যাচ্ছে, 
ঝুলি থেকে বেড়াল শিগগিরই বেরিয়ে পড়বে । রাজশেখরদের চারু 
যাবোঝা গেছে তাতে মনে হয় না বিনা স্বার্থে লপ্ডনপ্রবাসাঁ ভাইয়ের 
ছেলেকে এমন রাজকীয় আদরযত্ব করা হচ্ছে। কিন্তু এরা কার জন্য 
এত খরচ করছে কীভাবে 2 ধারটার করে ক ? 

ঝদমা চলে যাবার পর মল মনে জয়ন্ত ঠিক করে ফেলেছিল, দুপুরে 
আজ আর বাড়িতে খাবে না। ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট খুলে ঝূমাকে সঙ্গে 
করে আলিপুর আর পার্ক সার্কাস যাবে । তার ফাঁকে কোনও বড় 
রেস্তোরাঁয় খেয়ে নেবে । আসলে জয়ন্তর ইচ্ছা, ভল করে এই শহরটাকে 
দেখা । অন্তত একাঁদনে যতটা পারা যায়। কলকাতার সে কিছুই 
চেনে না, ঝূমা সঙ্গে থাকলে তার সুবিধাই হবে । 

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে জয়ন্ত বলে, “পুরে আমার জন্যে রানা 
করবেন না বড় জেঠিমা ॥ 

চারুলতা জিজ্ঞেস করেন, “কেন রে ছেলে ? 

"আমি একটু বেরুব, কখন ফিরতে পারব জানি না ॥ 

'সেই পার্ক সাক্বাস আর আঁলিপদরে বাঁঝ ৮ 

হ্যাঁ ॥ 

“তা হলে দুপুরে খাওয়ার কা হবে £ 

জয়ল্ত বলে, “বাইরে কোথাও খেয়ে নেব ।” ঝুমাকে সঙ্গে নিয়ে 
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কলকাতায় ঘুরবে, রেস্তোরাঁয় খাবে, ব্যাঙ্কে যাবে--এ সব আর জানায় 
না। কাল দুপুর থেকে আজ সকাল পরন্তি এই কয়েক ঘণ্টায় জয়ন্ত 
টের পেয়ে গেছে এ বাড়িতে কারুর সঙ্গে কারুর সম্পর্ক মধুর নয়। 
পরস্পরের মধ্যে কোথায় ষেন আবিশ্বাস, সন্দেহে এবং সক্ষর্র রেষারেষি 
রয়েছে । একজনের কথা আরেকজনকে না জানানোই ভাল । 

চারুলতা জিজ্ঞেস করেন, কখন বেরুবে॥ 

সাড়ে ন'্টায়।” 

ছনান করে যাবে তা £ 

হ্যাঁ? 

"টা নাগাদ গরম জল পাঠিয়ে দেব ।" 

“আচ্ছা ॥ 

সাড়ে ন'টার ভেতর স্নান টান সেরে একটা সুটকেশে দুটো গিফট 
প্যাকেট আর বারো হাজার টাকা পুরে অপেক্ষা করতে থাকে জয়ন্ত। 
বাঁক হাজার দেড়েক টাকা তার চামড়ার পার্সে রয়েছে । 

কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে ন'টাতেই দরজার সামনে ঝুমাকে দেখা যায়। 
স্নানটান সেরে, সুন্দর একখানা 'প্রন্টেড শাঁড় পরেছে সে। চুল এক- 
বেণী করা, কপালে মেরুন রঙের বড় একটা টিপ, বাঁ হাতে লোডিজজ 
ঘাড়, ডান হাতে বড় চামড়ার ব্যাগ এবং বই আর বাঁধানো 
খাতা । 

জয়ন্ত একটু হেসে গিফটের প্যাকেটওলা স.টকেশটা তুলে নের। 
ঝুমার কাছে গিয়ে বলে; চল । 

বারান্দার শেষ মাথায় [সড় । সেখানে এসে দু'জনে পাশাপাশি 
নিচে নামতেই চারুলতার মুখোম্যাথ পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কপাল 
ক'চকে যায়, চোখ তীক্ষম হয়ে ওঠে । ঝূুমাকে সন্দিগ্ধ সুরে তিনি 
জিজ্রেন করেন, তুই জয়ের সঙ্গে যাচ্ছিস নাকি ? 

উত্তরটা দেয় জয়ন্ত, হ্যাঁ বড় জোঁঠিমা, কলকাতায় ও আমার 
গাইড । 

চারুলত্বা আর কোনও প্রশ্ন করেন না। তাঁর পলকহাীন ধারাল 
দুছ্টির সামনে দিয়ে জয়ন্ত আর ঝুমা একতলা পোরয়ে সামনের ফাঁকা 
জায়গায় চলে যায়। 
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ঝুমা বলে, পণদয়ে এলে তো বড় জেঠির মেজাজের বারোটা 
বাজিয়ে । 

বুঝতে না পেরে জয়'ত জিজ্ঞেস করে, “মানে ॥ 

“আরে বাবা, এই সামান্য ব্যাপারটা বুঝছ না? বড় জেঠি 
নিশ্চয়ই ভাবছে, তোমাকে হাতের মুঠোয় পুরে আমি অনেক কিছু 
আদায় করে নিচ্ছি । 

“দূর, এরকম কেউ ভাবে নাঁক ?£, 

“আমাদের এ বাড়ির লোকেরা কত কুচুটে, তাদের চীরন্্র কত 
কমগ্লেক্স তোমার ধারণা নেই ছোটদা ॥ 

একটু চুপচাপ । 

তারপর ঝুমা আবার বলে, 'আম এখন তোমার সঙ্গে না গিয়ে 
রাজাদা কিরানাদা যাঁদ যেত, আমার মা-বাবাও বড় জেঠির মতোই 
সন্দেহ করত। তুমি জানো না ছোটদা, আমরা কতটা নিচে 
নেমে গেছি ॥ 

“শান্তি ভবন'-এর ভাঙা গেট পেছনে ফেলে সামনের রাল্তা দিয়ে 
ওরা কয়েক পা যেতে না যেতেই কেউ কাঁপয়ে কাঁপয়ে অণ্লীল 
আওয়াজ করে সিটি দিতে থাকে । 

চমকে ঘরে দাঁড়য়ে জয়ন্ত দেখতে পায়, খাঁনক দূরে রোয়াকে 
তারই বয়সী কয়েকটা ছোকরা কেউ বসে, কেউ দাঁড়য়ে রয়েছে। 
তাদেরই একজন সিঁটিটা দিচ্ছে, বাকি সবাই দাঁত বার করে কুতাসত 
ভাঙ্গ করে হাসছে । সা আর হাঁসির লক্ষ্য যে ঝুমা, বুঝতে অস্দাবধা 
হয় না জয়ন্তর । রাগে তার মুখ শন্ত হয়ে ওঠে, দুই চোখে 
আগুন জ্ছলতে থাকে । চাপা গলায় সে বলে, হু আর দিজ 
স্কাউন্ডেলস * 

মুখ নামিয়ে ঝুমা বলে, 'রাজাদার বন্ধু ওরা ॥ 

“আগেও তোমাকে এভাবে বিরন্ত করেছে, না এই প্রথম ? 

ঝুমা চুপ করে থাকে। 

বোঝাই যাচ্ছে, ঝূমাকে প্রায়ই এ ধরনের ইতরামি সহ্য করতে 
হয্স। জর়ন্ত বলে, 'রাজাদা এই রাসকেলগদুলোকে কিছু বলে না ? 

ঝূমা দ্বিধাশ্বিতভাবে এবার বলে, কী আর বলবে! ও নিজেও 
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তো এই টাইপের । নেহাত আমি বোন বলে আমার সঙ্গে অসভ্ঞতাটা 
আর করে না। নইলে__, 

ওদকে নোংরা অন্গভাঙ্গ আর সিটির আওয়াজ আরও বাড়াছিল। 
মাথায় হঠাৎ রন্ত চড়ে যায় জয়ন্তর । দাঁতে দাঁত চেপে বলে 'সোয়াইন- 
গুলোর জিভ ছিড়ে দেবা । একটু ওয়েট কর ॥ 

জয়ন্ত হিতাহিত জ্ঞানশন্যের মতো দৌড়ে ছোকরাগুলোর দিকে 
যাচ্ছিল, ঝুমা সন্্রস্তভাবে তার হাত চেপে ধরে । চাপা গলায় বলে, 
তুমি ওদের জানো না ছোটদা। কথায় কথায় ওরা ছোরা আর 
পিস্তল টিস্তল চালিয়ে দেয় । যেও না, যেও না- 

জয়ন্ত হাত ছাড়িয়ে নিতে নতে বলে, “এখানে পুলিশ আযাড- 
মানস্ট্রেশন বলে কিছু নেই, না জঙ্গলের রুল চলছে? 

ঝুমা অসহায় ভাঙ্গতে বলে, “ওদের গায়ে হাত দেবার সাহস 
কারও নেই 1, 

কেন» 

'এখানকার পালাটক্যাল ?লিডাররা ওদের প্রোটেকশান দেয় ষে।, 

মানে £ 

“স্ট্া তুমি বুঝবে না। চল, চল।, 

এই শহর নিয়ে বাবার কত গর্ব । এটাই নাকি ভারতের 
কালচারাল ক্যাপিটাল । এখানকার মানুবদের মতো সভ্য, রুচিশীল, 
ভদ্র সাউজেন নাকি পৃথিবীর আর কোনও মেট্রোপালটনে পাওয়া যাবে 
না। কি"তু রুচি আর সংস্কীতর যে নমুনাটুকু চোখের সামনে দেখা 
গেল, বাবা তা দেখলে স্তাম্ভত হয়ে যেতেন । তর স্মৃতির কলকাতার 
চিহ্নমান্ন এ শহরে আর অবশিষ্ট নেই। 

জয়ন্ত হাত ছাড়িয়ে নিয়োছিল। উত্তেজত মুখে বলে, ণকছুতেই 
না। প্রোটেস্ট একটা করা দরকার, নইলে এদের উৎপাত বেড়েই যাবে । 

মারাত্মক একটা কিছ ঘটে যেতে পারত, হঠাৎ ডান দিকের একটা 
গাঁল থেকে রাজা বোরয়ে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। এতক্ষণ সে 
এখানে ছিল না। জয়ন্ত আর ঝুমাকে চট করে একবার দেখে নিয়ে 


দূত ছাড় ফাঁরয়ে রোয়াকের ছোকরাগুলোর দিকে তাকায়। কিছু 
একটা আঁচ করে নিয়ে আরেকটু কাছে এসে বলে, “কা হয়েছে » 
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ঝুমা তাঁর গলায় বলে, নিতুন কী আর হবে? আমি রাস্তায় 
বেরুলে ওই ফেউগুলো কী করে, তুই জানিস না ? 

রাজা ঝুমার প্রন্নের উত্তর দেবার আগেই জয়ন্ত তাকে বলে, “এই 
ব্লাড স্ট্রিট ভগগুলো তোমার বন্ধু £” 

রাজা হকচঁকিয়ে ষায়। বলে, 'এই মানে_; 

“শেম রাজাদা, শেম । নিজের বোনের সঙ্গে লোফারগুলো অসভ্যতা 
করে আর তুমি তাদের ইনডালজেন্স দাও ! শেম--+ ঘৃণায় রাগে 
জয্ন্তর মুখ কঠোর দেখায়। ৃ 

রাজা যে ধরনের ছেলে তাতে এসব শোনার পর রুখে ওঠার কথা । 
িস্তু বার কাছ থেকে কাল রাতে কুঁড়িটা টাকা আদায় করা গেছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও পাওয়ার সম্ভাবনা, তাকে হুট করে চটিয়ে 
দেওয়াটা ষে "ডাহা" বোকামি সেটা সে জানে । জয়ম্তকে শাস্ত করার 
জন্য দূ-হাত নেড়ে নেড়ে শশব্যস্ত বলে, না না, ওরা খারাপ না। 
ঝুমার সঙ্গে স্লাইট মাজাক ফাজাক করে ॥ 

'মাজাক' শব্দটা জয়ল্তর জানা । সে বলে, “এই বদমাইসির নাম 
মাজাক ! তুমি যাঁদ তোমার বন্ধুদের না সামলাও, আমি কিন্তু ছেড়ে 
দেব না।, 

“ঠক আছে ঠিক আছে, আমি দেখাঁছ। রাজা ঘাড় 'ফারয়ে 
ছোকরাগুলোর উদ্দেশে চেঁচিয়ে ওঠে, “এই মাকড়ারা থাম- থাম 
বলাছ-_*বলে দৌড়ে ওদের কাছে! কিছু একটা বলে আবার ফিরে আসে । 

[সাঁট এবং কুৎসিত অঙ্গভাঙ্গ বন্ধ হয়ে যায়। 

জয়ল্ত বলে, “আজই শুধু নয়, তোমাকে কথা দিতে হবে 
ঝুমাকে ওরা যেন ভিসটার্ব না করে ।, 

“ওক ওকে, আম বলে দেব । 

জয়ন্ত আর দাড়ায় না, ঝূমাকে সঙ্গে করে বড় রাস্তার 'দিকে 
এগিয়ে যায়। পাশাপাশি হটতে হশটতে বলে, এই বাজে 
থার্ড্লাস ছেলেগুলো রাজাদার বন্ধ, ভাবতে খারাপ লাগছে? 
একটু থেমে আবার শুরু করে, “যাক, তোমাকে ওরা আর বিরন্ত 
করবে না। 

ঝুমা বলে, “তুমি যে কাঁদন আছ, হয়তো করবে না। সেষাক, 
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কুকুরদের ঘেউ ঘেউ শোনাটা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । এ নিয়ে তুমি 
ভেবো না? 

বড় রাস্তায় মিনিট দুই হাঁটতেই ব্যাঙ্ক । এখানে ঝূমার একটা 
সৌভংস আ্াকাউন্ট আছে। এমশ্লায়রা অনেকেই তার চেনা। আধ 
ঘন্টার ভেতর জয়ন্তর আযাকাউন্ট খোলা হয়ে গেল। 

ব্যাঙ্ক থেকে বৌরয়ে জয়ন্ত বলে, 'আজ কিন্তু সারাদিনের প্রোগ্রাম 
ঝ.মা। প্রথমে ট্যাি ধরে দু'জনে আলিপুর যাব। তারপর-__, 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ঝূমা বলে, “আমি তো আজ তোমার সঙ্গে 
যেতে পারব না ছোটদা ।, 

“কেন? 

“আমাকে কলেজে যেতে হবে । তিনটে ইমপটালন্ট ক্লাস আছে। 
আজ নিজে নিজে কলকাতাকে আবিন্কার করতে চেম্টা করো । কাল 
যাঁদ বেরোও আমি তোমার গাইড হব । 

জয়ন্তকে হতাশ দেখায় । সে বলে, ভেবেছিলাম দু'জনে কোথাও 
লাণ্ খাব। তুম সব গোলমাল করে দিলে । 

ঝূমা বলে, “সেটা আরেক দিন হবে । দাঁড়াও তোমাকে ট্যা্সি ধরে 
দচ্ছি। এখন অবশ) অফিস টাইম, পাওয়া খুব মুশাকল, তবু 
দেখা যাক ।, 


জয়ন্তকে ফুটপাতে দাড় কাঁরয়ে খানিকক্ষণ ছোটাছুটি করে গলদ- 
ঘর্ম হয়ে একটা ট্যাক্সি ধরে ফেলে ঝূমা বলে, উঠে পড় ছোটদা-_+ 

এভাবে এখানে ট্যাক্সি ধরতে হয় জানা ছিল না জয়ন্তর ৷ কলকাতার 
মানুষদের প্রাতাঁদনের জীবন যে খুবই কটকর, ক্লমশ টের পাচ্ছে সে। 

জয়ন্ত উঠে পড়েছিল। ঝুমা ট্যাক্সিওলাকে বলে দেয়, ইনি 
কলকাতায় নতুন এসেছেন, আঁলপুরের যে ঠিকানাটা বলবেন সেই 
বাঁড় পরন্তি একটু কস্ট করে পৌছে দেবেন । 

বয্পস্ক অবাঙাঁল ড্রাইভারাট বলে “বেশখ বহেনাজ-_, 


আধ ঘন্টা পর আলিপুরের রাজা সন্তোষ রোডে একটা বিরাট 
কমপাউন্ডের ভেতর বাগানওলা একটা ঝকঝকে তেতলা বাড়র 
সামনে এসে জয়ন্তদের ট্যাক্মিটা দাঁড়িয়ে পড়ে। প্রকান্ড গেটের পাশের 


৪৯ 


দেওয়ালে পাথরের ফলকে লেখা আছে, 'আগরওয়াল নিকেত। ৷ 
'ধ্াইরে থেকে শুধূ বাগানই না, পশচশ্ছাটা দৌশ এবং ফোরেন কার, 
অনেকগুলো চাকর-বাকর এবং মালীকেও দেখা বাচ্ছে। “আগরওয়াল 
ধলকেত' যে মাল্টি মিলিওনেয়ারের বাঁড়, সেটা বলে না দিলেও চলে। 

এই অণ্লটা পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন, কোথাও আবর্জনা জমে নেই, 
চকচকে মস্‌ণ রাস্তায় গর্তটর্ত চোখে পড়ে না । চারপাশে “আগরওয়াল 
[নকেত'-এর মতো বিশাল বিশাল এলাকা নিয়ে অজন্র বাঁড়, মাঝে 
মাঝে অবশ্য হাই-রাইজও আকাশে মাথা তুলে রয়েছে । 

এখানে ফুটপাতগুলো হকারদের দখলে : চলে যায়ান, রাস্তায় 
জবরদখল ঝুপাঁড় ট:পাঁড়ও দেখা যাচ্ছে না। চতুর্দিকে প্রচুর গাছ- 
পালা, পাঁখ। সব মালয়ে অণুলটা শান্ত আর নিরাবাল। বোঝা 
ষায় এটা আভজাত বড়লোকদের পাড়া । কলকাতার এখন পযন্ত 
যেটুকু জয়ন্ত দেখেছে তার সঙ্গে সেই জায়গাটার আকাশপাতাল 
তফাত। 

“আগরওয়াল নিকেত'-এর মালিক রাধাপ্রসাদ আগরওয়াল 
কলকাতার বড় বিজনেসম্যান। তাঁর ছেলে রামপ্রসাদ লণ্ডনে জয়ল্তদের 
প্রাতবেশী, সেখানে তাঁর ইলেকট্রনিক গুডদের ব্যবসা । রাপ্জপ্রসাদ 
জয়ন্তর হাত দিয়ে মা-বাবার জন্য একটা গিফট প্যাকেট পাণিয়েছেন। 

সুটকেশ খুলে রাধাপ্রসাদদের প্যাকেটটা বার করে নিয়ে নেমে পড়ে 
জয্নন্ত। ট্যাক্সিটা অবশ্য ছাড়ে না। চাব্বশ ঘণ্টাও পেরোয়ান সে এই 
শহরে এসেছে । এর মধ্যেই টের পেয়ে গেছে একবার ছাড়লে 
আরেকটা জোটানো প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । ট্যাক্সিওলাকে মানিট 
কয়েক অপেক্ষা করতে বলে সে 'আগরওয়াল 'নকেত-এর গেটের কাছে 
চলে আসে । সেখানে ডীর্দ-পরা দারোয়ান মজুদ রয়েছে। 

দারোয়ানের কাছে জানা যায়, রাধাপ্রসার্দীজ কলকাতায় নেই, সস্ত্রীক 
দিল্লিতে তা'দের মেয়ের কাছে গেছেন, দিন কুঁড় সেখানে থাকবেন 
অগত্যা প্যাকেটটা তার জিম্বায় রেখে এবং রাধাপ্রসাদজীরা ফেরামান্ত 
তাঁদের হাতে দেবার অনুরোধ জানিয়ে ফের ট্যাঞ্সিতে উঠে জয়ন্ত বলে, 
“এবার পাক্সার্কস চলুন-- 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করে, “পার্ক সার্কস ক'হা £ 
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পার্সের ভেতর একটা ছোট কাগজের টূকরোধ ডরোথি আর 
ম্যাকলিন ও'ব্রায়েনের ঠিকানা লেখা আছে । সেটা বার করে এক পলক 
দেখে বলে, হলিয়ট রোড ॥, 

শঠক হ্যায় ।, 

ট্যাক্স আলিপুর পেছনে ফেলে নানা রাঙ্তা ধরে ছটতে থাকে । এ 
শহরের প্রায় সবটাই জয়ন্তর অচেনা । সে মাঝে মাঝেই জিজ্ঞেস করছে, 
“এই রাস্তার নাম কিঃ এটা কোন এলাকা £ 

ড্রাইভার মানুষাঁট ভাল । সে তুখোড় গাইডদের মতো শুধু নামই 
না, কোন জায়গার কী স্পেশালাট, সব বুঝিয়ে দিল্ছিল। এটা 
চেতলা সেন্ট্রাল রোড, এটা কালিবাট ব্রীজ, ডান পাশে কেওড়াতলা 
*সশান, বাঁ পাশে খানিকটা গেলে কাল মান্দির, ব্রিজের পর রাসবিহারখ 
আাভোনউ ইত্যার্দ। এইভাবে ধারা বিবরণীর স্টাইলে বলতে বলতে 
ট্যাজিওলা দেশাপ্রয় পাকেরি কাছে এসে বাঁয়ে ঘুরে ল্যান্সডাউন 
রোডে তাঁর গাঁড়িটাকে ঢুকিয়ে দেয়। কিন্তু খানিকটা এগিয়েই 
চেশচয়ে ওঠে, সত্যনাশ হো গিয়া সাব ।, 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “কী হল ?" 

“দেখিয় না, সামনে জুলুস চল রহা- 

খানিকটা দুরে গোটা রাস্তা জুড়ে বিশাল প্রসেশান চলেছে । কাল 
এয়ারপোর্ট থেকে আসার সময় বড় মিছিল চোখে পড়েছিল, আজও 
আরেকটা দেখা গেল। সাত্যই কলকাতা সিটি অফ প্রসেশানস। 

ট্যান্সিওলা ডীদ্ধগন মুখে ফের বলে, কতক্ষণ জুলুসের পেছনে 
পেছনে কছুয়ার ( কচ্ছপের ) মতো যেতে হবে কেজানে ! 

জয়ন্ত বলে, “কেন ওদের বললে বোরয়ে যাবার জন্য জায়গা 
দেবে না? 

একটা হাত স্টিয়ারিংয়ে রেখে ঘাড় 'ফারয়ে ট্যাকসিওলা অন্য 
হাতের বুড়ো আঙ্ছল আর তার পাশের আঙুল দিয়ে একটা মাপ 
দেখিয়ে বলে, “নোহ সাব, এক সেপ্টিমিট্যর জাম্নগাও দেবে না ॥ 

“তা হলে এক কাজ করুন ॥ 

গাড়ি ব্যাক করে অন্য রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলুন । 

ণপছা দেখিক্ে-_. 
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পিতৃভুমি-৬ 


পেছন দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে জয়ন্ত। সেখানে শখানেক 
গাঁড়ির জমাট ভিড় । সেই ভিড় ঠেলে বেরূবার মতো একটুও ফাঁক 
লেই। জয়ন্ত বলে, "খুব মূশাঁকলে পড়া গেল তো । 

ড্রাইভার সায় দিয়ে বলে, হ্যাঁ, বহুত মুশকিল ॥ 


“এই 'মাছিন কোথায় চলেছে ? 
“কৌন জানে! সব জুলুস ধরমতল্লা যায়। এ ভি যায়েগা, 
মালুম হোতা । 


জয়ন্ত আর প্রশ্ন করে না। 

মিছিলটা ধারে ধারে এগুচ্ছে । তার পেছনে অগুনাঁত বাস, 
ট্যাক্সি, প্রাইভেট কার, মিনিবাস, ভ্যান ইত্যাদি । ক্রমশ গাড়ির ভিড় 
বেড়েই চলেছে। 

মাঝে মাঝে মিছিলটা থেকে সমুদ্রের গজ্নের মতো শ্লোগান ভেসে 
আসছে । ওরা কা বলছে, এতদূর থেকে অবশ্য বুঝতে পারছে না 
জয়ন্ত। 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলার পর গাড়িগুলো ক্রমশ অসাহফু হয়ে 
উঠতে থাকে । একসঙ্গে সবাই হর্ন বাজাতে শুরু করে। শ্লোগান 
আর একটানা হর্নের আওয়াজে কানের পর্দা ফেটে যাবার উপক্লম। 
আলিপুর বাদ দিলে এখন পর্যন্ত জয়ন্ত যেখানে গেছে সেখানেই 
সাউণ্ড পলিউশান । 

অনবরত হর্ণ বাজানোতে কাজ হয়। তা ছাড়া সামনের 
মছিলটার লোকজনেরা খুব সম্ভব তেমন আঁববেচক নয়, তারা একধারে 
সরে গিয়ে দধারের গাড়ির জন্য রাস্তা করে দেয়। 

ট্যান্সিওলা হাঁফ ছাড়ার ভাঙ্গতে বলে, 'বচ গিয়া 

এতক্ষণ বুকে হেটে ঘণ্টার তিন মাইল স্পিডে পেছনের গাঁড়- 
গুলো এগ্চ্ছিল। এবার গতি বাড়ে, একে একে তারা মিছিল পার 
হয়ে যেতে থাকে । 

কাছাকাছি আসতে শ্লোগানগুলো এবার পাঁরস্কার শোনা যাচ্ছে৷ 

'বধূহত্যার-_, 

প্রাতিকার চাই, প্রাতিকার চাই ॥ 
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পদতে হবে, দিতে হবে । 

'প্দালশের ঘুষ খেয়ে কম্পনা হত্যার কেস-, 

“চেপে যাওয়া চলবে না, চলবে না ॥ 

মিছিলের বেশির ভাগই মাহলা, তবে পুরুষও রয়েছে যথেষ্ট । 
অনেকের হাতেই প্ল্যাকার্ড রয়েছে । ওরা যা শ্লোগান দিচ্ছে সে সব বড় 
বড় হরফে প্ল্যাকাড গুলোতে লিখে এনেছে । 

বোঝা যাচ্ছে, কোনো এক কল্পনা নাহার নামে এক গৃহবধূকে 
হত্যা করা হয়েছে । প্ীলশ টাকা খেয়ে হত্যাকারীদের ধরছে না। 
তারই প্রাতবাদে এই মিছিল। তবে এরা কোথায় চলেছে, সেটা জানা 
যাচ্ছে না। 

আরও খানিকটা যাবার পর মিছিলের মুখের দিকটায় নজর পড়তেই 
চমকে ওঠে জয়দ্ত। মুঠো পাকানো হাত আকাশের দিকে ছওড়ে ছওড়ে 
প্লেনের সেই মেয়ে দৃশট- পল্লবী আর বিশাখা উত্তেজিত কণ্ঠে গলার 
শির ছিড়ে শ্লোগান দিচ্ছে । দুপুরের চড়া রোদ এসে পড়েছে তাদের 
ওপর । দু'জনেরই মুখ লাল, ঘামে জামা ভিজে গেছে । 

কালই জানা গিয়েছিল, বিশাখা আর পল্লবী সোশাল আ্যান্তিভিস্ট । 
আজই যে তাদের মিছিলে দেখা যাবে, ভাবতে পারেনি জয্নন্ত। ভেতরে 
ভেতরে এক ধরনের চাঞ্চল্য অনুভব করে সে। জানালা নিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে এদের ডাকতে যাবে, তার আগেই ট্যাঞ্সিটা হুস করে বোরয়ে 
[গয়ে ভান দিকের আরেকটা রাস্তায় ঢুকে পড়ে। 

জয়ন্ত একবার ভাবে, ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে পল্লবীদের সঙ্গে দেখা 
করবে কিনা । পরক্ষণেই মনে হয়, ওদের অর্থানাইজেশনের ঠিকানা 
তার কছে আছে, সেখানে গিয়ে পরে দেখা করা যেতে পারে । 
আপাতত ওঃব্রায়েনদের প্যাকেটটা দিয়ে আসা যাক। 

ইলিয়ট রোডে গ'ব্রায়েনদের পুরনো "্লাস্টার-খসা দোতলা বাড়িটা 
রাস্তার ওপরেই । সেখানে এসে ভাড়া মিটিয়ে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল 
জয়ন্ত। 

ও'্রায়েনরা আংলো-ইন্ডিয়ান। জয়ন্ত শুনেছে, স্বাধীনতার আগে 
এই কামিউনিটির লোকদের দারুণ দাপট ছিল কলকাতায়। নিজেদের 
তারা ইংরেজদের কাছাকাছি ভাবত । বলত, তারা হল রাজার জাত-_ 


৬৩ 


ব্রিটিশ আদার র্যাত্ষ। স্বাধীনতার পর তাদের রমরমা আর প্রতাপ 
আর রইল না। চাকার-বাকাঁর ব্যবসা বা অন্য সব সুযোগও দুহৃত কমে 
আসতে লাগল । কিন্তু বেচে তো থাকতে হবে। তাই ঝাঁক বেধে 
তাদের বোৌশর ভাগই চলে গেল অস্ট্রেলিয়ায় । সেখানে তখন অজস্র 
কাজের লোকের দরকার। এমনিতে আংলো ইপ্ডিয়ানরা প্রচন্ড 
পরিশ্রমী, তার ওপর ক্রিশ্চান এবং ইংরেজিজানা । অস্ট্রেলিয়া ওদের 
জন্য হাজারটা দরজা খুলে দিল । ওদের কাছে সে দেশটা হয়ে উঠল-_ 
'কান্ট্রি অফ মিল্ক আযান্ড হানি। কেউ কেউ,চলে গেল কানাডায়, কেউ 
কেউ ব্রিটেনে । 

কিন্তু অনেকেই থেকে গেল কলকাতায় । যেমন জরোখথি আর 
ম্যাকলিন ও'্রায়েন। ও'দের মেয়ে আর জামাই থাকে লল্ডনের আউট- 
কার্টে _বিচমন্ডে। জয়ন্তদের বাড়ির তিনটে বাড়ির পর ওদের চমৎকার 
বাংলো । মেয়েজামাই স্টেলা আর হেনার ও'ব্রায়েনদের জন্য গিফট 
প্যাকেট পাঠিয়েছে । মাঝে মধ্যে এরকম উপহার, বড়দিন আর নতুন 
বছরে গ্রিটংস- এসবের মধ্যেই মা-বাবা এবং শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে 
তাদের সম্পর্কটা কোনোরকমে টিকে আছে । 

ডরোথি আর ম্যাকালন ও্রায়েন বাঁড়তেই ছিলেন। ডরোথর 
বয়স বাটের ওপর, ভার? চেহারা তাঁর, গায়ের রং বাদামি, চুলের বেশির 
ভাগটাই এখনও কাঁচা । 

ম্যাকলিন ডরোথির চেয়ে বছর চার পাচেকের বড়। পাতলা, 
মেদহীন শরীর, চুল অবশ্য প্রায় সবটাই সাদা হয়ে গেছে । চোখে মোটা 
ফেমের চশমা । 

বাঁড়র চেহারা দেখে টের পাওয়া যায়, আর্ক দক থেকে 
ও'ব্রায়েনরা ভাল নেই। 

ম্যাকলিন একটা ইংলিশ 'মাঁডয়াম স্কুলে পড়াতেন, বছর তিনকে 
আগে রিটায়ার করেছেন। প্রভিডেন্ট ফাল্ভ আর গ্রাুইটি যা পেয়ে- 
ছিলেন, ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট করে মাসে মাসে তার ইন্টারেস্ট পান । 
তা ছাড়া বাড়তে ক'ট ছেলেমেয়েকে স্পোকেন ইংলিশে তাঁলম দেন। 
তার থেকে কিছু আয় হয় । পিয়ানো শিখিয়ে ভরোথিও মাসে তিন 
চার শ টাকা রোজগার করেন । এইভাবে দু'জনের সংসার চলে যায়। 
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দু'জনেই খুবই হাসিখুশি আর আমুদে। লন্ডন থেকে জয় 
তাদের জন্য উপহারের প্যাকেট বয়ে এনেছে জেনে তাকে নিয়ে কা 
করবেন, কোথায় বসাবেন, কেমন করে আপ্যায়ন করবেন যেন ভেবে 
উঠতে পারছেন না। হাত ধরে ড্ুইং রুমে বসিয়ে ম্যাকলিন বলেন, 
থ্যাংক ইউ জয়ন্ত। তুমি যে অতদ্‌র থেকে আমাদের জন্যে এত কষ্ট 
করে গিফট প্যাকেট নিয়ে এসেছো সে জন্যে অনেক অনেক ধন্যবাদ ॥ 

ভীষণ বিরত বোধ করছিল জয়ন্ত. "সে বলে, "দয়া করে ওভাবে 
বলবেন না। আমার একটুও কষ্ট হয়ানি। 

ডরোথি খপটয়ে খশটয়ে জয়ন্ত সম্বন্ধে সব জেনে নিয়ে বলেন, 
“আজ আমাদের সঙ্গে লাও খেয়ে যাবে ॥ 

এই দুপুর বেলা খেতে রাজ হলে বয়স্কা মাঁহলাটিকে আবার 
হয়তো রান্নাবান্না চড়াতে হবে । ব্যস্তভাবে জয়ন্ত বলে, “আমি খেয়ে 
এসেছি ।, 

“সাত্য বলছ? সোজাস্মাজ জয়ল্তর চোখের দিকে তাকান 
ডরোঁথ, 'আমি তোমার মায়ের মতো। মিথ্যে বলবে না। 

চোখ নামিয়ে জয়ন্ত বলে, “না না, সত্য” একবার মুখ থেকে 
যা বোরয়ে গেছে তার উল্টোটা তো আর বলা যায় না। সেটা খুব 
লজ্জার ব্যাপার হবে । 

ডউরোথ এ নিয়ে আর কোনো প্রশ্ন করেন না। একটা শ্লেটে 
ঘরে তোর একটা কেক আর এক গেলাস সরবত এনে জয়ল্তকে দিতে 
দিতে বলেন, “অন্তত এটুকু না খেলে আমরা খুব দুঃখ পাব । 

আর আপাত্ত করাটা অভদ্রুতা । চামচ দিয়ে কেক থেকে একটা 
টুকরো কেটে মুখে পোরে জয়ন্ত। 

ডরোথি জিজ্ঞেস করেন, “তুমি তো দিন পনের কলকাতায় আছো । 
আমাদের এখানে কবে লা খাবে বল। লা বা ডিনার, যা তোমার 
ইচ্ছে ॥ 

জয়ন্ত বলে, "একদিন খেলেই হয় । 

'তুঁম আ্যাভয়েড করতে চাইছ। আম একজান্ট ডেট চাই? 

'না না, আ্যাভয়েড করব কেন? ঠিক আছে, আজ তো টোয়ৌন্ট 
সেকেন্ড সেপ্টেম্বর, টোয়োপ্টি নাইনথ লা খাব 
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, ডরোখি ও'্রায়েন ডান পাশের লম্বা ওয়াল ক্যালেন্ডারে উনরিশ 
তারিখের নিচে লিখে রাখেন, 'জয়্ত ইনভাইটেড আট লা তারপর 
মুখ ফিরিয়ে বলেন, 'লা বলে একেবারে দূপুরবেলা হাজির হয়ো না, 
সকালের দিকে চলে এস। অনেকক্ষণ গল্প করা যাবে ।, 

ম্যাকলিন এতম্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার বলেন, 'ন'টার ভেতর 
তোমাকে একসপেক্ঈ করব ।, 


ওঃব্রায়েনদের আন্তারকতা খুব ভাল লাগছিল জর্মন্তর । সে বলে, 
"আমি তার মধ্যে চলে আসব ।, 

একটু চুপচাপ । 

তারপর জয়ন্ত ফের বলে, 'আপনাদের মেয়ে আর লন-ইন-ল একটা 
কথা বলতে বলেছেন ॥ 


ম্যাকীলন এবং ডরোথি জিজ্ঞেস করেন, কী? 

“ওদের ইচ্ছে, আপনার এখানকার বাড়ি বাক করে ওদের কাছে 
চলে যান ।, 

্বামী-স্তব উত্তর দেন না। 

জয়ন্ত ও'দের দিকে গভীর আগ্রহে তাঁকয়ে থাকে । বলে, “আম 
ও"দের কী বলব ? 

ম্যাকালন তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে গভীর গ্লায় বলেন, 'প্রাতাট 
চিঠিতেই ওরা এই কথাটা লেখে । তুম কলকাতায় আসছ জেনে তাই 
তোমাকে দিয়ে বলে প্যাঠিয়েছে। ীকন্তু-, 

নক? ? 

“আম আর ডরোি স্থির করে ফেলেছি, এখান থেকে কোথাও যাব 
না।' 

বিম্‌ূঢের মতো জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “যাবেন না » 

আন্তে আস্তে মাথাটা ভাইনে-বাঁয়ে হেলিয়ে ম্যাকলিন ও'ব্রায়েন 
বলেন, না 

ণকছু মনে করবেন না, আপনাদের মেয়ে জামাইয়ের মুখে একটা 
কথা শুনেছি । দুঃখ যাঁদ না পান, সেটা বলতে চাই । 

«ওরা কী বলেছে, 'অনুমান করতে পারছি । তব ত্বাম বল । 

“আপনাদের আযংলো-হীল্ডিয়ান কামিউীনাঁটর নাকি এদেশে কোনো- 
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জয়ন্ত আগে যা শুনোছিল, ম্যাকলিন ও'ব্রায়েন ঠিক স্ই কথা- 
গুলোই আরেকটু বিশদভাবে জানান। কলকাতার পার্ক সাকা, 
এন্টালি, রিপন স্ট্রিট, ফ্রি স্কুল স্ট্রিট, মাকুঁসন স্যুট, ইলিয়ট রোড 
ইত্যাদি এলাকা এক সময় ছিল পুরোপুরি আংলো-হীন্ডিয়ানদের 
পাড়া । দেশ স্বাধীন হবার পর তাদের অনেকেই দেশ ছেড়ে চলে গেছে। 
পড়ে আছে কিছ: বড়োব্ড় আর যারা বিদেশে যাবার কোনোরকম 
ব্যবস্থা করতে পারেনি এমন সব মানূষ। তাদের বোশর ভাগেরই অবস্থা 
ভাল না। অবশ্য বেশ কিছু ব্যাতক্রমও রয়েছে ৷ যত কন্টই হোক তারা 
এদেশ ছেড়ে যাবে না। যেমন ডরোথি আর ম্যাকীলিন ওয'ব্ায়েন। 

বলতে বলতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন ম্যাকলিন, 'হোয়াই, হোয়াই 
আই উড লিভ দিস কান্ট্রিঃ এটা আমার দেশ--আমার জন্মভূমি । 
কত পুরুষ আমরা এখানে আছি, নিজেরই জানি না। যেবাড়িতে 
বনে এখন আমরা কথা বলাছ সেটাব বয়স কত জানো ? আযাবাউট 
নাইনটি ইয়ার্স। আমার গ্রেট গ্র্যান্ড ফাদ ওটা বানিয়েছিলেন। 
আমার স্ত্রীর আর আমার ভগ্ে বাই ঘটুক, এখান থেকে আমরা যাচ্ছি 
না। জন্মোছ এদেশে, মরবও এদেশেই ৷ যারা ইন্ডিয়া ছেড়ে চলে 
যেতে চায় তাদের বোঝাহ শুধু আমরাই না, সবাইকেই এখানে স্ট্াগল 
করে বাঁচতে হচ্ছে। সো ফাইট, ফাইট আ্যান্ড ফাইট । নেভার সে 
ডাই ॥ 

ও'ব্রায়েনদের প্রাতি গভীর শ্রদ্ধা বোধ করতে থাকে জয়ম্ত। এরা 
সাত্যকারের ন্যাশনালিস্ট । সে শুনেছে, ভারতবর্ষ ছেড়ে বিদেশে বাবার 
জন্য কাতারে কাতারে মানুষ ব্রিটেন আমোরকা, জার্মানি আর কানাডার 
এমব্যাসগুলোতে লম্বা ণঁকউ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । সেখানে মূখ 
ফুটে একবার হ্যাঁ” বললেই ওর্রায়েনরা এক মাসের ভেতর লন্ডন চলে 
যেতে পারেন । কিন্তু এত সুযোগ থাকা সব্ধেও যাবেন না। দেশের 
জন্য এমন আবেগ আগে আর কোনো ভারতীয়, বিশেষ করে কলকাতার 
মানুষের মধ্যে সে দেখোন। 


৭ 


হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বাওয়ার জয়ল্ত বলে, কিন্তু আপনাদের তো 
ধথেন্ট বয়েস হয়েছে । মানুষ ইমমট্ণাল নয় । আপনাদের যদি তেমন 
কিছু হয়--'কথাটা আর.শেষ করে না সে। 

ইঙ্গতটা বুঝতে পেরেছিলেন ও'ব্রায়েনরা ৷ ম্যাকলিন হেসে হেসে 
বলেন, “আমরা উইল করে রেখোছ । আমাদের মৃত্যর পর স্টেলা মানে 
আমাদের মেয়ে এই বাড়িটাড়ি পাবে। সে আর তার হাজব্যান্ড তখন 
যা ভাল বুঝবে করবে ॥ 

এরপর আরও খানিকক্ষণ কথাবান্তণা বলে উঠে পড়ে জয়ন্ত । 
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ও'্রায়েনদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে খানিকক্ষণ ছোটাছুটি করেও 
টাক্সি ধরা গেল না। বেশ ক'টা ফাঁকা ট্যাক্সি হুদ করে সামনে দিয়ে 
চলে যায়। জয়ন্ত প্রঢ়ুর ডাকাডাকি করল কিন্ত; ট্যাক্সিওলারা ফিরেও 
তাকায় না। 

কাল এয়ারপোর্টে আর আজ বউবাজারে ট্যাক্সি পেতে অসুবিধা 
হয়ান জয্নন্তর । সে দুটো বোধহয় ব্যতিক্রম ছিল। কেনযে 
কলকাতার ট্যান্সিওলাদের এত দুর্নাম তার ি9ৎ নমূনা এখন টের 
পাওয়া যাচ্ছে। এমন অসভ্য, ইতর ট্যাক্সিওলা লন্ডনে ভাবাই 
যায় না। 

খিদে পেয়ে গিয়েছিল মারাত্বক । এখানে কোথায় ভাল রেস্তোরা 
বা হোটেল আছে জয়ন্ত জানে না। ডরোি ওব্রায়েনকে মধ্যে করে 
খেয়ে আসার কথাটা না বললেই হত। সামান্য একটু সংকোচের জন্য 
এখন তাকে কন্ঠ পেতে হচ্ছে। 

রাস্তার লোকদের জিজ্ঞেস করে করে প্রায় দেড় কিলোমিটার হেটে 
পার্ক স্ট্রিটে এসে একটা এয়ার-কনাডশান্ড রেস্তোরাঁয় খেয়ে নেয় 
জয়ল্ত। তারপর বাইরে বোরয়ে লক্ষ্যহীনের মতো হখটতে শুরু 
করে। 

এখন তার কোনো কাজ নেই । অবশ্য বাড়ি যাওয়া যায়। কিন্তু 
বউবাজারের ঘিঞ্জ গলিতে ফিরতে ইচ্ছা করছে না। "শান্তি ভবন'শ্এর 
যে আবহাওয়া, যা পাঁরবেশ, ওখানকার মানুষগুলোর ঘা ধরন-ধারণ 
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তাতে একাদনেই তার দম বন্ধ হয়ে এসেছে । শধ্য ঝুমা ছাড়া আর 
কৈউ সমস্থ বা স্বাভাবিক নয়। ও বাড়ির প্রাতটি বাসিন্দা অতন্ত 
স্বার্থপর, ইতর এবং ধূর্ত। ওদের সংস্রব এড়িয়ে বতক্ষণ বাইরে থাকা 
যায় ততক্ষণ বোধ হয় ভাল। 

কিন্তু কলকাতায় যখন সে এসেই পড়েছে তখন এই শহরটাকে ভাল 
করে দেখাও তো দরকার। লন্ডনে ফিরে গেলে মা-বাবা জিজ্ঞেস 
করবেন সে এখানে কা কা দেখেছে, কোথায় কোথায় ঘুরেছে। তা 
ছাড়া কলকাতায় ছাড়য়ে রয়েছে তাদের বংশের শিকড় । জীবনে হয়তো 
আর কখনও এখানে আসা হবে না। 

পার্ক স্ট্টটা খুব ভাল লেগে যায়। বিরাট বিরাট ম্যানসন, 
হোটেল, বড় বড় এম্পোরিয়াম, পো-্উইন্ডো, সার সারি রেস্তোরশ-- 
সব মিলিয়ে লন্ডনের কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। 

বেলা পড়ে আসছে । সেপ্টেম্বরের এই সময়টা ভারি চমৎকার । 
রোদের রং এখন সোনালি হলুদ । দাক্ষণ দিক থেকে কির- 
বির স্রোতের মতো হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। দিনের তাপও জ্যাড়য়ে 
আসছে। 

হাটতে হাঁটতে চৌরাঙ্গতৈে এসে পড়ে জয়ন্ত। অজস্র বাস, মিনি- 
বাস, ভ্যান, প্রাইভেট কার আর ট্রাম দদিক থেকে ছুটে আসছে । ওধারে 
ময়দান, মেট্রো রেলের স্টেশন, তার গায়ে কার ষেন একটা স্ট্যাচু । 

চৌরাঙ্গর মুখে খানিক্ষণ দাড়িয়ে থাকে জয়ন্ত। ট্রাফিক সিগন্যাল 
চলন্ত গাঁড়গুলোকে থামিয়ে দিলে কী ভেবে রাস্তা পোরয়ে ওধারে 
চলে বায়। ওখান থেকে অন্য একটা রাস্তা কোণাকুণি ময়দানের 
ভেতর দিয়ে কোথায় গেছেসে জানে না। একপাশে নিচ্‌ কধাক্রটের 
ফলকে লেখা আছে, গুরু নানক রোড । নামটা পড়ে সামনের দিকে পা 
বাড়ায় জয়ন্ত । 

গুরু নানক রোডটা বেশ ভাল। দাঁদকেই সবুজ কার্পেটের মতো 
মাঠের ফাঁকে ফাঁকে নানা ক্লাবের টেন্ট। তবে ডান পাশে চৌরাঙ্গর গা 
ঘেঁষে অনেকটা ঘেরা জায়গায় কিসের যেন গোডাউন । 

জয়ন্ত একসময় আরেকটা রাস্তার ক্রীসংয়ের কাছে এসে পড়ে । এই 
রাস্তাটার নাম হীন্দরা গান্ধী সরণি । চাঁরাঁদকে স্রোতের মতো গাঁড় 
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ছুটে যাচ্ছে। সকালের দিকে সে যখন আলিপুর যায়, ট্যাজিওলা দূর 
থেকে ইডেন গার্ডেন আর গভর্নর হাউস দৌখয়ে দিয়েছিল । 

কলকাতার এই এলাকাটা লন্ডনের কোন একটা জায়গার মতো 
যেন। এখন ঠিক মনে পড়ছে না। সে শুনেছে ইংরেজরা এই শহরটার 
কোনো কোনো অংশ লণ্ডনের মডেলে গড়ে তুলেছিল । যাই হোক, ইডেন 
গার্ডেনটা তার অচেনা নয়। টিভিতে বিখ্যাত এই স্টোঁডিয়ামে টেস্ট 
ম্যাচ আর ওয়ান-ডে ক্রিকেট দেখেছে জয়ন্ত। আস্তে আস্তে ডান 'দকে 
ঘুরে চওড়া ফুটপাত ধরে সে এগিয়ে ষীয়। খানিকটা যেতেই বিরাট 
এক স্ট্যাচু । ওটা যে নেতাজি সুভাষচন্দ্র মার্ত, দেখামান্রই চিনতে 
পারল জয়ল্ত। কেননা নানা বইয়ে সুভাষচন্দ্রের ছবি সে আগেই 
দেখেছে। 

নেতাজির স্ট্যাচু বায়ে রেখে রান রাসমাঁণ রোড ক্রস করে জয়ন্ত 
একসময় সুরেন্দ্রনাথ পার্কে ঢুকে পড়ে । এখানে অগুনাত দ্রাঙ্গের 
লাইন। নানা দিক থেকে ট্রাম এসে একটু থেমে কিছু প্য।সেঞ্জার 
নাময়ে, নতুন প্যাসেঞ্জার তুলে বিভিন্ন গন্তব্যে চলে যাচ্ছে । গোটা 
পার্ক জুড়ে কত ষে হকার তার হিসেব নেই। কেউ ফঁলওলা, কেউ 
চিনাবাদামওলা, কেউ তেল মালিশওলা, কেউ সম্তা জামাপ্যাশ্ট, কেউ 
শরবত, কেউ পানাবঁড়ি, কেউ হাঁকাম দাওয়াই-_-এমনি নানা জিনিস 
নিয়ে বসেছে । চেচিয়ে চেশচয়ে তারা খদ্দের ডাকছে । হই চই এবং 
চিৎকারে সমস্ত এলাকাটা সরগরম হয়ে উঠেছে । পাক্টা যেন পার্ক 
নয়, একটা বিরাট গমগমে বাজার । এখানে থিকাঁথকে ভিড় । একটা 
পা ফেললে তিনজনের সঙ্গে ধাক্কা নেগে যায়। এধারে ওধারে তাকিয়ে 
জয়ন্ত একেবারে হাঁ হয়ে গেল। অবলালা ক্রমে বেশ কিছুলোক পার্কের 
রোলিংয়ের ধারে পেচ্ছাপ করছে । এমন মুস্ত মূত্রাঙ্গন পৃথিবীর আর 
কোনো শহরে আছে কিনা সন্দেহ । 

কিছ-ক্ষণ বিদ্রান্তের মতো চারপাশের ভিড়, হকারদের বেচাকেনা এবং 
সারিবদ্ধভাবে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকজনের পেচ্ছাপ করা দেখল জয়ল্ত। 
তার মনে হতে লাগল দম বন্ধ হয়ে আসছে । সে পার্ক থেকে বেরুতে 
যাবে, হঠাৎ লাউড 'স্পকারে কোনো মাঁহলার গলা ভেসে এল। এক- 
টানা বন্তুতার ঢংয়ে মাহলাটি কিছু বলে যাচ্ছে। 
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কণ্ঠস্বরটা কোণ্েকে আসছে প্রথমটা বুঝতে পারল না জগ্ল্ত। 
এদিকে সোঁদকে তাকাতে তার চোখে পড়ল পাকের বাইরে, সামনের 
দিকের রাস্তায় প্রচুর লোক জমা হয়েছে । খুব সম্ভব ওখানে মিটিং 
টিটিং চলছে । কৌতূহলের বশে জয়ন্ত এগিয়ে যায়। 

লপ্ডনের হাইড পারে রোজ বিকেলে খাস ব্রিটিশ থেকে শদরু করে 
ইপ্ডিয়ান, পাকিস্তানি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের লোক, বাংলাদেশি, চীনা, 
্লীলগ্কান, এমান কেউ না কেউ কোনো না কোনো বিষয়ে বলে যায়। 
বন্তাকে ঘিরে রীতিমতো ভিড় জমে। মাঝে মাঝে সময় পেলে সেখানে 
গিয়ে বন্তৃতা শুনে আসে জয়ন্ত । পাঁথবীঁতে কত রকমের সমস্যা বে 
আছে সেটা এইসব লোকের কথা শুনলে জানা বায় 

এখন জয়ন্তর হাতে অঢেল সময় । তার খানিকটা মহিলার বন্তুতা 
শুনেই না হয় খরচ করা যাক । কলকাতার বিশেষ কোনো দিকের একটা 
সমস্যা সম্পর্কে হয়তো আচ পাওয়া যাবে । অবশ্য এখানকার কোনো 
ব্যাপারেই তার জঁড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে নেই। পনের দিনের জন্য সে 
এসেছে । এই শহরের ব্যাপারে তার কিসের ইনভলভমেপ্ট ! নেহাত 
সময় কাটানোর জন্যই বন্তৃতা শুনতে যাওয়া । 

সুরেন্দ্রনাথ পার্কের বাউণ্ডাঁর ঘিরে অন্য দিকে লোহার মজবুত 
রেলিং চোখে পড়ল জয়ন্তর কিন্তু এদিকে অনেকখানি জায়গায় কিচ্ছ 
নেই, কারা যেন রেলিং উপড়ে ফেলেছে । 

ট্রাম লাইন পোরয়ে ওধ।রের রাস্তায় চলে যায় জয়ন্ত। হাইড 
পারের মতো চেয়ার বা প্যাকিং বাক্সব ওপর দাঁড়য়ে এখানে বন্ততার 
ব্যবস্থা নয়, দস্তুরমতো বিরাট মণ খাড়া করে সভা চলছে । চারিদিকে 
প্রুর ফেস্টুন আর প্ল্যাকার্ড। সেগুলোর দিকে চোখ পড়তেই 
বেশ অবাক হয়ে যায় জয়ন্ত। আলিপুর থেকে পার্ক সার্কাস বাবার 
সময় বিশাখাদের মাছলে এই সব ফেস্টুন দেখেছে সে। নিশ্চয়ই 
বিশাখারা এখানে মিটিংয়ের আয়োজন করেছে । 

জয়ন্তর আগ্রহটা কয়েক গুণ বেড়ে ষায়। সে শ্রোতাদের ভেতর 
দিয়ে আচ্তে আস্তে মণ্চের কাছে চলে আসে। উচু ডায়াসে অনেকে 
বসে আছেন, তাদের ভেতর বিশাখা আর পল্লবাঁদের দেখা যায়। 

একজন বধাক্লান মাহলা, খুব সম্ভব গণ্যমান্য কেউ হবেন, 


৯১ 


মাইকের সামনে দশীড়য়ে বন্তুতা করছিলেন । তাঁর বন্তব্য খেষ হয়ে 
যাবার পর ঘোষণা করা হয়, বিশিষ্ট সমাজসেবী এবং অধ্যাপিকা 
বিশাখা চ্যাটাজ আজকের সভার শেষ বন্তা। এবার তিনি ভাষণ 
দেবেন। 

বিশাখা ধারে ধাঁরে মাইকের সামনে এসে বলতে শুরু করে । পণ- 
প্রথা ভারতীয় সোসাইটিকে কিভাবে ধংস করে দিচ্ছে তার ভূমিকা 
করার পর বধূহত্যার প্রসঙ্গে চলে আসে । রিবই হোক আর বড়লোকই 
হোক, মানুষের লোভ এত বেড়ে গেছে ষে ভাবা যায় না। টাকা চাই, 
অনেক অজন্ত্র টাকা । এই টাকা আদায়ের এক সহজ পথ হল বিয়ের 
পণ। বাপের বাড়ি থেকে দাবি অনুযায়ী পণ না আনতে পারলে মেয়ে- 
দের নিস্তার নেই । তারের ওপর যে ধরনের নির্যাতন চলে সে বর্বর- 
তার তুলনা মেলা ভার । বিশেষ করে পয়সাওলা লোকেদের বাঁড়তেই 
এই নারা নিগ্রহ আর বধূহত্যার ঘটনা ক্লমশ বেড়েই চলেছে । 

বিশাখা বলতে থাকে, “আপনারা সবাই জীনেন, কঙ্গনা নাহারকে 
পঠুড়িয়ে মারার প্রতিবাদে আমাদের অর্গানাইজেশন 'উইমেন্সু ওয়ার্ড” 
আজকের এই সভার আয়োজন করেছে । কল্পনা উপলক্ষ মান্র। 
আমাদের সোস।ইটিতে এমন হাজার হাজার কল্পনাকে খুন করা হচ্ছে। 
কল্পনা কলকাতা শহরে থাকত, তাই তার হত্যাকাণ্ডাট চাপা যায়ান 
কিন্তু ছোট ছোট শহরে বা গ্রামাণ্লে যেখানে কোনো রকম 'মাঁডয়া 
পৌঁছায় নি, “উইমেন্স ওয়াল্ড-এর মতো অগাঁনাইজেশন নেই, সেই 
সব জায়গায় কম্পনাদের খবর কেউ জানতেও পারে না। আমাদের 
প্রোস্টেট এ সবের বিরদ্ধে । 

কি্পনার অপরাধ কী ছিল? সে অর্থবান মা-বাবার মেয়ে। 
বিয়েও হয়েছে অগাধ টাকাওলা পাঁরবারে। পণ হিসেবে তার মা-বাবা 
প্রচুর নগদ অর্থ, তিন চার লাখ টাকার গয়না, আসবাব এবং আরো 
অনেক কিছ? দিয়োছিলেন। কিন্তু *বশরবাড়ির খাঁই তাতে মেটেনি। 
বিয়ের পর একটা বছরও কাটল না,কম্পনার ওপর*বশুরবাঁড়র লোকেরা 
ক্রমাগত চাপ দিতে লাগল বাবার কাছ থেকে আরো টাকা আনতে হবে। 
প্রথম প্রথম মেয়ের ভাবষ্যতের কথা ভেবে গণ্ডগোলে যেতে চাননি 
কম্পনার বাবা, মুখ বুজে ওদের খাঁই মিটিয়ে গেছেন। কিন্তু কজ্পনা 
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অন্য ধরনের মেয়ে। সে শিক্ষিত, বাতিরসম্পর । শপ্রেবাড়ির এই 
অন্যায় জুলুম সে মেনে নেয়নি। সে প্রোটেস্ট করেছে বার বার। 
ফলে তাকে প্রচণ্ড মারধর করা হত, শেষ পযন্তি গায়ে আগুন ধরিকে 
কল্পনাকে খুন করে আত্মহত্যা বলে চালাবার চেষ্টা করা হয়েছিল। 
পুলিশকে এ ব্যাপারে মোটা ট্রাকা ঘুষও নাকি দেওয়া হয়েছে, যাতে 
কেসটা নিয়ে তারা বোশ হইচই না করে। কিন্তু আমাদের “উইমেঞ্স 
ওয়াল্ড” ব্যাপারটা জানতে পেরে তক্ষুনি কল্পনার শ্বশুরবাড়ি ছুটে 
যায়। ফলে খুনটা চাপা দেওয়া সম্ভব হয়নি । 

“আপনাদের জানানো প্রয়োজন, মুখামল্লীকে আমরা আজই কল্পনা 
হত্যার বিষয়ে স্মারকলিপি দিয়ে এসেছি । তিন তক্ম্মান পুলিশকে 
নিশি দিয়েছেন, খুনিদের যেন ছাড়া না হয় ৷ আমার বিশ্বাস আজই 
কল্পনার *বশুর, স্বামী, শাশুড়ি, দেওর-_অর্থাৎ যারা হত্যাকাণ্ডের 
সঙ্গে জাঁড়ত, তাদের আযারেন্ট করা হবে। 

কল্পনা নাহার আর ফিরে আসবে না। ষে মূল্যবান জাঁবনাট 
নষ্ট হয়ে গেল সে ক্ষতি কোনো দিন পূরণ হবার নয়। কটা অত্যন্ত 
ইতর লোকের লোভের জনা কল্পনা বলি হয়ে গেল। তার হত্যা- 
কারীদের যে শাস্তির ব্যবস্থা করা হয়েছে এই শোকাবহ ঘটনার মধ্যে 
সেটুকুই যা সান্ত্বনা 

“যাতে এভাবে আর কারুর জীবন শেষ না হয়ে যায়, সৌঁদকে 
আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে। এটা আমাদের সামাজক এবং নোতক 
দায়িত্ব, 

“স্বাধীনতার পর ক্রমশ একটা লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । মানুষ বড় 
আত্মকেন্দিক আর স্বার্থপর হয়ে উঠছে। নিজের এবং নিজের 
পারবারের বৃত্তের বাইরে সে আর কিছ ভাবতে চায় না। প্রত্যেকেই 
যেযার চামড়া বাঁচিয়ে চলতে চায় । কিন্তু সমাজের সবস্তরে যে 
পচন শর; হয়েছে তা থেকে এভাবে নিজেকে বাঁচানো যায় না। 

পণপ্রথা, বধৃহত্যা, নারীনির্ধাতনেয মতো ঘটনা আজ ক্যানসারের 
মতো চারিদিকে ছাঁড়য়ে গেছে। এটা দু-চারজনের পক্ষে ঠেকান্দে 
স্ভব নয়। সঙ্ঘবদ্ধভাবে এই পাপ এই অন্যায় নির্মল করতে হবে। 

'আজ যারা এই সভায় উপাস্থত আছেন তীদের কাছে আমার 


৪৩ 


কৃধিতিত অনুরোধ, আপনারা এইসব অন্যায়ের বিরুদ্ধে সোঙ্জার হন। 
যেখানেই নারশ্হত্যা নার? নিগ্রহের মতো। ঘটনার সম্ভাবনা দেখা দেবে, 
সঙ্গে সঙ্গে তা প্রতিরোধ করুন'। পলিশকে জানান। যদি কোনো 
অসুবিধে থাকে আমাদের 'উইমেন্স ওয়াল্ড-এর অফিসে খবর দিন । 
সকলের 'মালত প্রচেম্টায় এ পাপ বন্ধ হতে বাধ্য। আমার বন্তব্য 
এখানেই শেষ । নমস্কার ॥ 

বিশাখার বলার স্টাইলটা চমধ্কার। কণ্ঠস্বরকে কখনও উ্ৃতে 
তুলে কখনও নামিয়ে অন্ভুত এক আবেগকে *সে শ্রোতাদের ভেতর চাঁরয়ে 
দিতে পেরেছে । 

শুনতে শুনতে আভভুত হয়ে গিয়েছিল জয়ন্ত। এখন থেকে 
কয়েক হাজার কিলোমিটার দুরে অন্য এক সোসাইটিতে সে মানুষ। 
ডাউার সিস্টেমের কথা সেখানে ভাবাই যায় না। ছেলেমেয়েরা নিজেরাই 
পছন্দ করে ওদেশে বিয়ে করে । মা-বাবা তাদের আশীর্বাদ করে কিছ 
উপহার দেন। এই দেওয়ার ভেতরে কোনোরকম জুলুম বা দাবি 
থাকে না। 

ই্ডিয়ার পণপ্রথার কথা বইতে পড়েছে জয়ন্ত, মা-বাবুর কাছেও 
কিছু কিছু শুনেছে । কিন্তু তার জন্য একটি বিবাহিতা 
মেয়েকে তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা খুন করতে পারে, এটা 
অভাবনীয় । এই বর্বর সিস্টেম সভ্য সমাজে কীভাবে টিকে থাকতে 
পারে, জরন্তর মাথায় তা ঢুকছে না। ভারতবর্ষ কোন অন্ধকার যুগে 
পড়ে আছে, কলকাতায় না এলে জানতে পারত না জয়ন্ত। 

“উইমেন্স ওয়াজ্ড+, বিশেষ করে বিশাখার প্রাত শ্রদ্ধা বেড়ে যায় 
জয্নন্তর । এরা পণপ্রথা, বধূহত্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে । 
এটা খুব সামান্য ব্যাপার নয়। 

সভা শেষ হবার পর লোকজন চলে যেতে শুরু করেছে । ভিড় 
ক্রমশ পাতনা হয়ে যাচ্ছে । ওঁদকে মণ থেকে বিশাখারা নেমে আসছে । 
জয়ন্ত লম্বা লম্বা পা ফেলে তাদের কাছে চলে আসে । বিশাখাকে 
বলে, এচনতে পারছেন? 

বিশাখা অবাক হয়ে গিয়েছিল । সে বলে, ণচনব না, বলেন কী!. 
আমার স্মবৃতশান্ত এত খারাপ নয়। কিন্তু আপাঁন এখানে ? 


৯১৪ 


জয়ন্ত একটু হেসে বলে, আপনার বন্ধুতা শুনতে 

বিচ্ময়ের মান্রাটা কাত বেড়ে যায় বিশাখার। সে বলে, 'আপাপি 
জানতেন নাকি, আজ আমাদের এখানে মিটিং আছে » 

না।' 

'তবে» 

কীভাবে এখানে এসে পড়েছে, জানিয়ে দিয়ে জয়ন্ত বলে, 'আপনি 
খুব ভাল বলেন- স্মপার ॥ 

জয়ন্তর কণ্ঠস্বরে মূষ্ধতা ছিল 1 বিশাখার মতো স্মার্ট মেয়েও 
একটু লজ্জা পায়। তার মুখে রন্তাভা ছাঁড়য়ে পড়ে। 

জয়ন্ত এবার বলে, “আমি জানতাম না এখানে ডাউীর সিস্টেমটা 
এত ভয়ঙ্কর ॥ 

বিশাখা বলে, 'আপাঁন তো এদেশে থাকেন না, থাকলে বুঝতে 
পারতেন এখানে আরও অসংখ্য খারাপ সিস্টেম রয়েছে । তবে আমাদের 
বিষয় হল উইমেন, আমরা তাদের নিয়ে কাজ কারি ।' 

এই সময় কয়েকটি অল্প বয়সের মেয়ে ছুটতে ছুটতে বিশাখাদের 
কাছে চলে আসে। তাড়া দিয়ে বলে, শবশাখার্দি চল চল, সবাই 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে । সন্ধ্েবেলা সেই মেয়েটা আফসে 
আসব । মনে আছে তো? 

বিশাখার িছু মনে পড়ে যায়। সে ব্যস্তভাবে জয়ল্তকে 
বলে. “আমাদের এবার যেতে হবে । একাট মেয়ে ভীষণ সমস্যায় 
পড়েছে । এখান থেকে শিয়ে তার কথা শুনব। তারপর কাঁভাবে 
তাকে সাহায্য করা যায় ভাবতে হবে । আচ্ছা নমস্কার । 

বিশাখ। যাবার জন্য পা বাড়য়েছে, হঠাৎ জয়ন্ত ডাকে, 
শুনুন । 

বিশাখা ঘুরে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করে, ণকছু বলবেন + 

“আম আপনাদের সঙ্গে গেলে অস্ীবধা হবে £ 

“কেন যেতে চাইছেন ? 

“প্লেনে বলোছলাম না, আপনাদের অর্গানাইজেশনের কাজকর্ম 
দেখতে চাই ॥ 

ও হ্যা। তাই তো-, 


৯৫ 


জট যে চীছ। কগনা নাহারের মার্ডার সনদে 
দিআপনারা যা করেছেন তার কিছুটা তো নিজের চোখে দেখলাম । বে 
মেয়েটি তার প্রবলেম নিয়ে আপনাদের অফিসে ওয়েট করবে তার 
সম্পর্কে কী করেন সেটাও জানতে চাই । আসলে ব্যাপারটা কি 
জানেন-_, 

কী? 

“আমার পূর্বপুরুষ ইপ্ডিয়ার মানুষ হলেও এদেশ আমার কাছে 
অলমোস্ট আননোন। যে কশদন এখানে আছি, তার ভেতর এতবড় 
একটা কাণ্ট্রির কিছুই জানা সম্ভব নয় । "তবু আপনাদের অর্গানাই- 
জেশনের আ্যাক্লিভিটি দেখে ইণ্ডিক্নান উইমেনদের ব্যাপারে যাঁদ কিছু 
ধারণা করা যায়, সেই জন্যেই আর কি-, 

“আপানি যাঁদ আমাদের সঙ্গে যেতে চান, আপত্তি নেই । কিন্তু-_' 

'বলুন- - গভীর আগ্রহে বিশাখার 'দিকে তাকায় জয়ন্ত । 

বিশাখা বলে, 'আপাঁন তো ট্যাক্স থেকে আমাদের মিছিল 
দেখেছেন। আমরা সেই ভাবেই, মানে প্রসেশন করে সাউথ ক্যালকাটায় 
উইমেন্স ওয়াল্ড”-এর আঁফসে ফিরে ষাব। প্রায় চার কিলোমিটার 
রাস্তা হেটে যেতে কন্ট হবেনা তো?, 

“একেবারেই না । জয়ন্ত বলে, “সবাই পারলে আমিই বা পারব 
নাকেন?, 

বিশাখা একটু হাসে। বলে, 'ভালই হল। আমাদের দলে একজন 
বাড়ল। লশ্ডনে ফিরে গিয়ে আপনার এক্সাপারয়েন্সের কথা ওখানকার 
লোকজনকে বলতে পারবেন ।, 

মিছিল করে ফেরার সময় পল্লবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মণ 
তাকে একবার দেখোঁছল জয়ন্ত । তারপর কখন কোথা দিয়ে সে নেমে 
গিয়েছিল, লক্ষ্য করোন । মজার গলায় পল্লবী বলে, কাল আলাপ হল, 
আর আজই আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গেলেন দেখাঁছ ॥ 

জয়ন্ত ঘাড় হেলিয়ে একটু হেসে বলে, হ্যা। আপনাদের 
আান্তীভাঁট দেখে খুব ইন্সপায়ার্ড ফিল করছি। যে কাদন আছি, 
আপনাদের সঙ্গে কাজ করলে আপত্তি আছে 

“একটুও না। তবে”, 


৪৪৩ 


কা? 

বিশাখা কাছাকাছিই ছিল। সে হঠাৎ বলে ওঠে, 'আযডভোরের 
নেশায় আমাদের সঙ্গে আসবেন না, ইটস আ গ্রিম স্যোশ্যাল কজ। যাঁদ 
হিউম্যানিটারিয়ান গ্রাউন্ডে আসতে চান, ওয়েলকাম ॥ 

জঞ্ষাত জানায় মানাঁবক কারণেই সে বিশাখাদের সঙ্গে কাজ 
করাত চায়। 


লাত 


সন্ধ্যে কিছুক্ষণ পর সাউথ ক্যালকাটায় উইমেন্স ওয়াজ্ড”-এর 
আঁফসে পৌছে গেল বিশাখারা । 

টালিগঞ্জ রেল ব্রিজের কাছে, ডান দিকের একটা রাস্তায় অনেক- 
খানি ফশকা জায়গার মাঝখানে একটা দোতলা বাড়িতে এই আঁফস। 
সামনের দিকে একটা কাঠের ফলকে সূন্দর হরফে লেখা আছে, উইমেন্স 
ওয়াল্ড ।, 

মিছিল করে যারা ফিরে এসেছিল তাদের বোঁশর ভাগই আর আঁফস 
কমপাউন্ডে ঢুকল না, গেটের কাছ থেকে বিদায় 'নিয়ে চলে গেল। শদ্ধদ 
থেকে গেল বিশাখা, পল্লবী, একজন সম্ভ্রান্ত চেহারার মাঝবয়সী 
মাহলা এবং আরও দু-চার জন তরুণ তরুণী । 

এদের সবাইকে আগেই দেখেছে জয়ন্ত। বয়স্কা ওই মাঁহলাটির 
বন্ততা শুনেই সে মিটিংয়ে ঢুকৌছিল। 

[বশাখা জয়ন্তকে বলে, চলুন, ভেতরে যাওয়া বাক। সকলের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । 

একতলায় দু'্খানা ঘর নিয়ে 'উইমেন্স ওয়াল্ড-এর আফস। বড় 
ঘরখানায় বিরাট একটা টেবিল ঘিরে অনেকগলে চেয়ার । দেওয়া 
জুড়ে তিন চারটে বিরাট আলমারি, নানারকম বই আর কাগজপঞ্রে 
ঠাসা । একটা দেওয়ালে কী সব চার্ট টাঙানো রয়েছে । একধারে 
একট মেয়ে টোবলের ওপর ঝ$কে কী সব লিখছে । ূ 

, পাশের ঘরখানা তুলনায় ছেট। সেখানে কে বা কারা আছে দেখা 

ধাচ্ছে না।' তবে টাইপ মোঁশনের একটানা খটখটানি ভেসে আলছে। 


৯৭ 


পিতৃড়ীম৭ 


বিশাখা বলে, এতটা রাস্তা হেটে নিশ্চয়ই খুব টায়ার্ড হয়ে 
পড়েছেন । আগে বসে রেন্ট নিয়ে নিন । 

জয়স্ত একট? হাসে। বলে, আপনারা তো বেশি -টায়ার্ড। আমি 
একবার প্রসেশনে হে'টেছি, আপনার দু দু'বার । তার ওপর মিটিং 
করেছেন । 

“ও সব আমাদের অজ্াস আছে । 

সবাই বসে পড়েছিল । সেই মধ্যবয়সী সম্ভ্রান্ত চেহারার মাহলাটি 
বড় টোবলের ওধারে বসেছেন। বাঁক সবাই টোবলের এধারে। 

[বিশাখা সবার সঙ্গে জয়ন্তর পরিচয় কারয়ে দেয়। বয়স্কা 
সহিলাট সুরমাদি--সুরমা চৌধুরী । তান "উইমেন্স ওয়াল্ড-এর 
ক্যালকাটা ইউনিটের প্রোসডেন্ট। এই' বাড়িটা তাঁরই । সুরমার 
জীবনে দুটো দুঃখজনক ঘটনা ঘটেছে। বিয়ের দশ বছরের মাথায় 
[তাঁন স্বামীকে হারান । একটি ছ'বছরের মেয়ে ছাড়া সংসারে কেউ 
ছিল না। বিয়ের আগে বি. এ পাশ করোছলেন। স্বামীর মৃত্যুর 
পর প্রাইভেটে এম. এ পরাঁক্ষা দিয়ে ভাল রেজাল্ট করেন। এই বাঁড় 
ছাড়া কিছুই রেখে যেতে পারেননি স্বামী । তাই একটা চাকরি নিতে 
হয়েছিল তাঁকে । ব্যাজ্কের চাকার । গোড়ায় ছিলেন আপার 
ক্লার্ক, তারপর কয়েক বছরের মধ্যে অফিসারস গ্রেডে প্রোমোশন পান। 
'চাকারর ফাঁকে ফাঁকে রাামকে মানুষ করে তুলতে থাকেন ।, রুমি 
গ্যাজুয়েট হবার পর একটা আভজাত পাঁরবারে তার বিয়ে দেন। এই 
বিয়ের পরিণাম সুখের হয়নি । কল্পনা নাহারের *বশুরবাঁড়র মতো 
রুমর ম্বশুরদেরও টাকার খাই ছিল প্রচণ্ড, যা মেটানো সুরমার 
পক্ষে ছিল অসম্ভব । রুমির ওপর এমন মানসিক নির্যাতন শুরু হয 
বে শেষ পর্যন্ত সে আত্মহত্যা করে। এই মর্মান্তিক ঘটনায় প্রথমে 
এতই ভেঙে পড়েন সুরমা যে বেশ কিছাাদন শব্যাশায়ী হয়ে থাকেন। 
মনে হয়, রুমির মৃত্যুর পর বেচে থাকাটা সম্পূর্ণ অর্থহান। 
পৃথিবী তাঁর কাছে একেবারেই শূন্য হয়ে গেছে । কিন্তু হঠাৎ তাঁর 
মধ্যে ষেন বিস্ফোরণ ঘটে ষায়। না, এভাবে নিজেকে ধস করার 
মানে হয়না? রুমির মতো আরও অসংখ্য রুমি রয়েছে । তাদের 
জন্য কিছ? একটা করা দরকার ৷ যাঁদ একট মেয়েকেও সামাজিক 
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জুল্মমের হাত থেকে রক্ষা করা বার, তার মধ্যেই রুমি বেচে 
থাকবে । ৰ 

গোড়ায় পণপ্রথা বধূহত্যার বিরুদ্ধে একাই যুদ্ধ শুরু করেছিলেন 
সুরমা । বছর তিনেক এভাবে চলার পন “উইমেন্স ওয়াল্ড-এর সঙ্গে 
তাঁর যোগাযোগ ঘটে। সুরমা নিজের বাড়িতে তার ব্রা খোলেন। 
মহৎ কাজের নিজস্ব একটা শান্ত থাকে, চুম্বকের মতো তার 
প্রবল আকর্ষণ। ধারে ধারে অজন্ভ ঝকঝকে তরুণ তরুণী তাঁর 
সহযোদ্ধা হয়ে ওঠে । এখন তাঁদের এই কলকাতা ইডীনটের মেম্বারের 
সংখ্যা আড়াই শর ওপর । 

সুরমা ছাড়া এ ঘরে রয়েছে আরও পাঁচজন । পল্লবীর সঙ্গে 
আগেই আলাপ হয়েছে । অন্য চারজন হল নীরা, তন্ময়, আনন্দ 
আর কোণের দিকে যে একমনে মাথা গজে লিখে যাচ্ছে সে হল 
তাপসী । নারা আর তন্ময় কলেজে পড়ায়, ওরা স্বামাস্মী, আনন্দ 
একটা ইমপোর্ট এক্সপোর্ট কোম্পানিতে একজিকিউটিভ। তাপসা 
পোস্টাল ভিপাটমেপ্টে চাকরি করে। 

পরিচয়ের পালা শেষ হলে জয়ন্ত বলে, “আপনাদের এখানে 
এসে খুব ভাল লাগছে । বিদেশে কলকাতার ভীষণ বদনাম । অনেকের 
কাছেই শুনি, এটা নাকি ডেড 'সাঁট। এখানে কিছুই হয় না। 
এভারাথং ইজ স্ট্যাগনাণ্ট। কারও কোনও ব্যাপারে উৎসাহ নেই, 
চোখের সামনে মানুষ মরে গেলেও কেউ ফিরে তাকায় না । সো ইনডি- 
ফারেন্ট, সো ক্রুয়েল ইজ দস 'সাঁট । কিম্তু আপনাদের দেখে খুব শ্রদ্ধা 
হচ্ছে। মনে হয়, কলকাতা মরে যায়ান। সে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
এখনও প্রোটেস্ট করতে জানে । 

আবেগের ঝৌকে এক দমে কথাগুলো বলে একটু থামে জয়ন্ত, 
সবাইকে লক্ষ করতে করতে লাজুকভাবে হাসে । তারপর ফের শর? 
করে, “ওই দেখুন, ইমোশনালি অনেক কথা বলে ফেললাম । 

সুরমা ধলেন, 'না না, ঠিক আছে। এরুটা কিছ; নিয়ে তো 
থাকতে হৰে। যাঁদ কারও একটু কাজে লাগতে পারি, জীবনের একটা 
মানে খ'জে পাওয়া যায়। নইলে খেলাম, ঘুমোলাম, পয়সা রোজগার 
করলাম-_এই সব করতে করতে একাঁদন আয়ু শেষ হয়ে গেল। 


৭৪১ 


পোকামাকড়ের সঙ্গে এই জীবনের তফাতটা কা? বলতে বলতে হঠাৎ 
মুখ ফারয়ে জাকেন, 'তাপসা। 

কোণের মেয়েটি চোখ তুলে তাকায়। সুরমা জিজ্ঞেস করেন, “সেই 
মেয়েটি, মানে সম্ধ্যেবেলা যার আসার কথা ছিল--সে কি এসেছে ? 

তাপসণ বলে, “আমি ঠিক বলতে পারব না। পাঁটটায় এখানে, 
এদেছি। তারপর কাউকে আসতে দেখান । 

“পাশের ঘরে ওয়েট করছে না তো ? 

“বলতে পারব না। 

পাশের ঘরে টাইপ করার আওয়াজ এখনও শোনা যাচ্ছে । সুরমা 
গলার স্বর উ'চুতে তুলে ডাকেন, 'কণা--কণা--, 

টাইপ রাইটারের শব্দ থেমে যায় । যাই সুরমাদি-_” বলতে বলতে 
একটি সুশ্রী তরুণী দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়, “আপনারা যে এসে 
গেছেন, টের পাইনি । একট মেয়ে ঘণ্টাখানেক ও ঘরে আপনাদের 
জন্যে ওয়েট করছে আর সমানে কাঁদছে । 

'কাঁদছে! কেন» র 

“অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি কিন্তু উত্তর দেয় ন[। একবার শদধু 
বলল যা জানাবার আপনাকে জানাবে ॥ 

“ঠক আছে, ওকে পাঠিয়ে দাও | 

কণা চলে যায । মিনিটখানেক বাদে-ষে মেয়োট এ ঘরে আসে তার 
দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে জয়ন্ত। সে দীপা। তার চুল উচ্ক- 
খুঙ্ক, পরনের শাঁড়িটি এলোমেলো, চোখ ফোলা ফোলা এবং টকটকে 
লাল, গালে চোখের জলের দাগ ॥ বোঝা যায় সে অনেকক্ষণ কে দেছে। 
হয়তো দহু-একাঁদন তার খাওয়াও হয়ান। 

বিদযত্চমকের মতো “শাস্তি ভবন'-এর সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যটা চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে জয়স্তর । রাজশেখর দীপাকে চুলের মুঠি ধরে ধাক্কা 
মারতে মারতে বাড়ি থেকে বার করে দিচ্ছেন, বড় এবং মেজ জেঠিমারা 
হিংস্র ভাঙ্গতে চিৎকার আর গালাগাল করছেন। সেই দঁপাকে 
“উইমেন্স ওয়াছ্ড"এর আফমে এভাবে দেখা যাবে, কে ভাবতে 
পেরেছিল । 

জয়ন্ত বুঝতে পারাছল দীপা তাকে চিনতে পারেনি । রাজশেখর 
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যন ওকে জোর করে তাড়িয়ে দিছ্ছিলেন তখন দীপা মিশ্চয়ই ত্য 
লক্ষ 'করোনি। সেই সময়টা অনা কোনও 'দিকে তার পক্ষে তাকানো 
নন্ভব ছিল না। 

সুরমা বলেন, “তোমার নাম নিশ্চয়ই দীপা । এখানে আসবে বলে 
কাল ফোন করেছিল্গে? ঠিক মেয়োটই এসেছে কিনা জেনে নেবার 
জন্য তীন প্রশ্নটা করেন। 

দীপা অবরুদ্ধ গলায় বলে, হ্যা 

“বসো । একটা চেয়ার দেখিয়ে দেন সুরমা । 

দীপা জড়সড় হয়ে বসে পড়ে । 

সুরমা বলেন, “বলোছলে তুমি খুব বিপদে পড়েছ। কা হয়েছে £ 

মুখ নামিয়ে চুপ করে থাকে দীপা । 

সুরমা সামনের দিকে ঝঃকে এবার বলেন, 'কীহল? বল-_ 

চোখ তুলে আড়ঙ্টের মতো ঘরের সবাইকে দেখে নেয় দীপা । 
তারপর ফের মুখ নিচু করে বলে, 'আমি__আমি-, 

সুরমা দীপার দিঁকে তাকিয়ে ছিলেন । বলেন, 'আমি কা?” 

দীপা আবছা, কাঁপা গলায় বলে, আপনাকে আলাদা বলতে চাই ॥ 

কী ভেবে সুরমা বলেন, “আমাকে যা বলবে, আমাদের অর্গানাই- 
জেশনের জন্য মেম্বারদের কাছে তা গোপন থাকবে না।' একটু থেমে 
ফের বলেন, “তোমার নিশ্চয়ই কিছু সমস্যা আছে। আমি একা তো 
আর প্রাতকার করতে পাবব না, সবাই মিলে করতে হবে। তাই 
ওদেরও জানা দরকার 1" 

'ণকন্তু-'বলে এক পলক জয়ন্ত তন্ময় আর আনন্দর দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে যায় দাঁপা। 

সুরমা বুঝতে পারছিলেন, দীপার জীবনে হয়তো লক্জাকর দকঃথ- 
জনক এমন কোনও ঘটনা আছে যা ছেলেদের সামনে বলা যায় না। 
[তান জয়ল্তদের এ ঘরে বাঁসয়ে রেখে দীপা পল্লবী বিশাখা আর 
নীরাকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যান। 

আনন্দ এবং তন্ময় জয়ন্ত সম্পর্কে খুব কৌতৃহল বোধ করার! 
লশ্ডনে সে কতাঁদন আছে, ক? করছে, ওখানকার সোসাইটিতে বাঙ্জাল্র? 
কতা মানিয়ে নিতে গেটেছে, ভাতের িজ্য অইরোররিডি জার, রাধা 





সম্ভব হচ্ছে কিনা, ইত্যাদি নানা বিষয়ে তারা প্রম্ণ করতে থাকে। 
"জয়ন্ত অন্যমনস্কর মতো উত্তর দিয়ে ষায়। আসলে দীপার ব্যাপারে 
প্রচণ্ড টেনশন হচ্ছিল তার । সাঙ্ঘাতিক কিছ সমস্যা যে দীপার রয়েছে 
ত তো বোঝাই যাচ্ছে । কিন্তু সেটা ক ধরনের এবং তার জন্য রানা 
কতটা দায়ী তা না জানা প্ষন্ত দারুণ মানাসক চাপ বোধ করছে 
জয়ন্ত। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর সুরমাত্া আবার এ ঘরে ফিরে আসেন। 
সবার মুখ ভীষণ থমথমে, শুধু দীপা আঁচলে মুখের অর্ধেকটা 
ঢেকে অঝোরে কেদে যাচ্ছে । 

সুরমা তাঁর চেয়ারে বসতে বসতে বলেন, “দীপার লাইফে একটা 
ভন্মঞঙ্কর ঘটনা ঘটে গেছে । সেটা তোমরা পরে শুনো । আজ সবাই 
বাঁড় যাও। কাল সন্ধ্যে ছ'টায় একবার এসো । যে মেম্বাররা এখন নেই 
তাদেরও ফোন করে কাল আসার কথা বলে দেব । তোমাদের সঙ্গে কারুর 
দেখা হলে জানিয়ে দিও। দাঁপার ব্যাপারে আমাদের একড্ী সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে, একট; চুপ করে থেকে আবার বলেন, “ধে কর্গদন দীপার 
প্রবলেমের কিছ? একটা সাঁলউশান না হচ্ছে, ও আমার কাছেই থাকবে । 

অদ্ভুত রাগে শাখার মুখ শন্ত হয়ে উঠোছল । সে বলে, “ওই, 
রাসকেলটাকে আমরা কিন্তু ছাড়ব না।, 

ছাড়ার প্রশ্নই ওঠে না।, 

কোন রাসকেলকে ছাড়া হবে না, তা ঠিকই আন্দাজ করত 
পারাছল জয়ন্ত । 

এরপর বিশাখা ছাড়া বাঁক সবাই একে একে চলে যায়। পল্লবীর 
যাবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু তার বাড়িতে একটা জরুরি কাজ আছে, তাই 
সে থাকতে পারল না। 

সকলে চলে গেছে কিন্তু জয্পন্তর ওঠার লক্ষণ নেই। বিশাখা তাকে 
জিজ্ঞেস করে, “আপনি বাড় বাবেননা? এরপর ট্যাক্স পেতে কিন্তু 
অসুবিধে হবে । 

জয়ন্ত বলে, 'আপনাদের সঙ্গে আমার কিছ কথা আছে, সেটা ধলার 
গর যাব । 

বেশ তো, বলুন ॥ 


দীঁপাকে দৌখয়ে জয়ন্ত বলে, “এর সামনে বলতে পারব না। 
& সুরমারা খুব অবাক হয়ে বায়। বিশাখা বলে, “কেন, অসবিধেটা 
রি 

জয়ন্ত জানায় তার বন্তব্য দীপার সম্পকেই । সে কাছে থাকলে 
তার পক্ষে কিছ বলা সম্ভব হবে না। 

সবাই, বিশেষ করে দীপা চাঁকত হয়ে জয়ন্তর দিকে তাকায় । 
একাঁট অচেনা ষুবক তার সম্বন্ধে ক বলতে চায়, সেটাই ভেবে পাচ্ছে 
নাসে। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করে, 'আপনৈ দীপাকে চেনেন ? 

জয়ন্ত বলে, “এ প্রশ্নের উত্তর আমি এখন দেব না।, 

সুরমা পলকহঈীন জয়ন্তকে লক্ষ করাছলেন। তান দীপাকে 
বলেন, “তুমি একটু পাশের ঘরে গিয়ে বসো । আমরা এর সঙ্গে কথা 
বলে'তোমাকে ডেকে নেব ।, 

*বাসরুদ্ধের মতো জয়ল্তকে দেখতে দেখতে বাইরে বৌরয়ে বায় 
দীপা। 

সুরমা বলেন, এবার বলুন- 

জয়ন্ত বলে, 'আমি আপনার থেকে অনেক ছোট । আপা টাপানি 
করে বললে শুনতে খারাপ লাগে ॥ 

অল্প হেসে সুরমা বলে, ঠিক আছে, বিল । 

"আমি দীপার সম্বন্ধে ডিটেলে সব জানতে চাই । ওর সমস্যাটা কী? 
বলে সুরমার চোখের দিকে তাকায় জয়ন্ত । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন সুমা । তারপর সতর্ক ভাঙ্গতে বলেন, 
তাজেনে কী হবে? 

“আমাকে জানতে হবে জয়ল্তর কণ্ঠস্বরে ব্যগ্নতা ফুটে 
বেরোয় । 

“কেন? 

জয়ন্ত বুঝতে পারছিল, তার উদ্দেশ্য না জানা পর্যন্ত দাঁপার 
ব্যাপারে এরা মুখ খুলবেন না। এদিকে রানা বা তাদের বাড়ির 
লোকজন সম্পর্কে কিছু যে দে জানাবে, এই মৃহর্তে তা”ও সম্ভব 
হচ্ছে না। জয়ন্ত সব দিক বাঁচয়ে বলে, 'আমার ধারপা,পলীপার 


০৩, 





চিক কিছ: ক্ষাত হয়েছে । সেই ক্ষাতটা কে করেছে, খুবে সম্ভব 
তাঁকে আম জানি? 


(সুরমা আর বিপাখা চমকে ওঠে। স্রমা বলেন, “স্টেজ ! 

স্টেজ কেন ? 

“তুমি লপ্ডনে থাকো, দবে কালই কলকাতায় এসেছ। তুমি জানলে 
ক।করে ? 


“ধরুন, হঠাৎ কোনওভাবে জেনে ফেব্ডাছি। বলে একটু চুপ করে 
ধাকে জয়ল্ত। তারপর ফের শুরু করে, “দীপার প্রবলেমের ব্যাপারটা 
জানতে পারলে হয়তো আমি কিছ; সাহাষ্য করতে পারি ॥ 

সুরমা মনীস্থির করে উঠতে শীারেন না। সম্পূর্ণ অচেনা এই 
ছেলেটা যে কিনা এ দেশের 'সাটজেনও নয়--কীভাবে সাহায্য করবে, 
কেজানে। আবার এমনও হতে পারে, ওর কাছ থেকেই সব থেকে 
বেশি সহযোগিতা পাওয়া যাবে । দ্বিধান্বিতভাবে সুরমা বলেন) “তোমার 
যখন এত আগ্নহ, শোন-. 

এরপর 'তাঁন যা বলে যান তা এই রকম। দীপা এববট ফুবককে 
ভালবাসে, তার নাম রানা । রানা কলকাতার এক বিখ্যাত বংশের 
ছেলে। নাইনাঁটনথ সেণ্যুরতে তো বটেই, এই সেঞ্চুরিতেও স্বাধীনতার 
আগে পর্যন্ত তাঁদের নাম শুনলে বাঙালিরা "শ্রদ্ধায় এবং ভাল্ততে 
আগ্লূত হত। সোশাল হিস্টোরিয়ানরা এদের নানা কীর্তির কথা 
তাঁদের 'রিসার্চওয়ার্কে সসন্দ্রমে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু স্বাধীনতার 
পর থেকে কলকাতার আর সব কিছুর মতো এই বংশেরও ক্ষয় শুর; 
হয়। এখন যাঁরা বংশধর, অধপতনের শেষ সাঁমায় নেমে গেছে। 
ইদানীং এদের দেখলে কষ্টই হয়। পুরনো গৌরবের সবটুকুই এরা 
[নজেদের হাতে ধংস করে ফেলেছে । রানা এই নম্ট জেনারেশনেরই 
একজন । 

দাঁগার ব্যাকগ্রাউণ্ডটা এইরকম। সে মিডল ক্লাস ফ্যামিলির মেয়ে 
বাবাণগা, দুই বোন আর এর ভাই নুয়ে তাদের মাঝাঁর মাপের সংসার । 
ভাঈরোনদের মধ্যে দীপা বড়। তারপর ভাই, সবার ছোট হ 
বোন। দুষ্জনই কলেজে পড়ে। বাবা একটা বড় প্রাইভেট ফামেছি, 
নিড় রানি, ?. 





রানাদের বাড়ি বউবাজার এরিয়ায়, দপারা থাকে কলেজ চ্টটের 
কাছে শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে । 

রানা আর দীপা একই কলেজে পড়ত। রানা তার চেয়ে বছর 
তিনেকের সিনিয়র । কলেজেই তাদের আলাপ, ঘানষ্ঠতা এবং প্রেম । 
তারা ঠিক করে ফেলে বিয়ে করবে। কিন্তু করব করব করেও বিষ্লেটা 
ঝুলিয়ে রাখে রানা এবং দীপার বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তার চরম 
ক্ষাতাট করে বসে। 

দীপা এখন গর্ভবতী । বার বার ব্যাকুলভাবে রানাকে সে বিয়েটা 
সেরে ফেলতে বলে। কিন্তু বেশ কিছাঁদন ধরে রানা তাকে এড়িয়ে 
চলছে। এদিকে মা-বাবা তার প্রেগনান্সির খবরটা জানতে পেরেছেন । 

পুরুষ শারারিক, দুজ্কর্ম করলে পার পেয়ে যেতে পারে, তার গায়ে 
কোনও-দাগ লেগে থাকে না। কিন্তু মেয়েদের বেলায় তা ল্াকয়ে 
রাখার তো উপায় নেই, লোকের চোখে তা ধরা পড়বেই। 

আমাদের পুরুষতান্দিক সোসাইটিতে কুমার মেয়েদের গভরধারণ 
অতীব গাহ্তি ঘটনা, এতে তার দোষ থাক আর না-ই থাক । 

মা-বাবার পক্ষে আববাহত মেয়ের গর্ভবতী হওয়াটা যেমন 
মর্মান্তিক তেমান লঙ্জাকর। লোকের কাছে মুখ দেখানো তখন 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । দীপার মা-বাবা তাকে পরিচ্কার জানিয়ে দিয়ে- 
ছেন, আত্মীয়-স্বজন এবং প্রাতবেশীরা জানার আগেই তাকে বিয়ে 
করতে হবে, নইলে তাঁদের বাঁড়তে দীপার জায়গা হবে না। যেমেয়ে 
মা-বাবার মূখে চুনকালি লাগায় তার মরাই ভাল। 

রানাকে ধরতে পারছিল না দীপা, তাই ভয়ে আতঙ্কে দিশেহারার 
মতো কাঁদন ধরে সে ওদের বাড়ি যাচ্ছে। কিন্তু রীমার মা-বাবা বা 
অন্য আত্মীয়রা তার কোনো কথাই শুনতে চায় না । ধত বার সে গেছে 
তত বার ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে 'দিয়েছেন। শেষ পযন্ত 
নিরুপায় হয়ে দাঁপা উইমেন্স ওয়াঙজ্ছএ এসেছে। 


শুনতে শুনতে রানার ওপর অসহ্য রাগে কপালের দুপাশের 
শরাগুলো ষেন ফেটে পড়ে জয়ন্ত । বড় জেঠামশাই, বড় জেঠাইমা 
এবং বাড়ির অন্য সবার সম্বন্ধে এখন তার মনোভাব একটাই, তা ধূর 
হণা- প্রচণ্ড ঘৃণা । অবশ্য এদের মধ্যে ঝূমা ঘার্দ। 


এমি. 


কেন রানা তাকে লণ্ডনে চাকর যোগাড় করে দিতে বলেছে, এখন 
তাবোঝা গেল। সে কলকাতা থেকে পালাতে চায় । আশ্চর্ব, ছেলে 
একটা মেয়ের চরম সর্বনাশ করল অথচ চারুলতা এবং রাজশেখর তার 
বিরুদ্ধে একটা আঙুল প্'ন্ত তোলেন নি। উল্টে দীপার চুলের ঝুট 
ধরে মারতে মারতে রাস্তার কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিয়েছেন, ষেন সমস্ত 
অপরাধটা তারই । এমন নিচ্চুরতা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না। ঃ 
সরমা বলেন, “সব জানিয়ে ছিলাম । এটাকে দীপার ব্যাকগ্রাউণ্ড 
'হস্ট্রি বল তো ব্যাকগ্রাউণ্ড হিস্ট্রি, আর সমস্যা বল তো সমস্যা 

জয়ন্ত রানা এবং “শান্তি ভবন"এর লোকজনের কথা ভাবাছল। 
চমকে উঠে বলে, প্রবলেমটা যে এত ভয়ঙ্কর, ভাবতে পারিনি । 

“দীপার যা মানাসক অবস্হা, আত্মহত্যা করে বসতে পারে । তাই 
ওকে আমার কাছে রেখে দিলাম, তাতে ওকে চোখে চোখে রাখতে 
পারব । 

একটু চুপচাপ । 

তারপর সুরমা বলেন, "সব শুনলে । এখন বল কাভাবে এই 
সমস্যায় সাহায্য করতে পারবে ?, 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয় না জয়ন্ত। কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলে, 
“আপনারা দীপার ব্যাপারে কী করতে চান £ 

ধকছু একটা স্টেপ তো নিতেই হবে 

“ক ধরনের স্টেপ 2 

সুরমা বলেন, “এই তো কিছল্ষণ আগে দীপার কথা শুনলাম । 
এখনও এক ঘণ্টা হয়ান। ওর সম্বন্ধে চিন্তা করতে হবে, তারপর 
তো স্টেপের প্রশ্ন ॥ 

জয়ন্ত বলে, 'আপনারা যা করবেন তাতে আমার ফুল সাপোর্ট 
রয়েছে। আমি আপনাদের সঙ্গে আছি। তার খেয়াল থাকে না, 
মার কয়েকদিনের জন্য সে কলকাতায় এসেছে । হিথের এয়ারপোর্ট 
থেকে স্লেনে চড়ার আগে ঠিক করে রেখেছিল এখানকার কোনও 
ব্যাপারেই 'ইনভল্ভড” হবে না। কিন্তু নিজের অজান্তে সে দ্বুত 
জড়য়ে যাচ্ছে । 
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সুরমা বলেন্‌, তোমাকে আমাদের সঙ্গে পেলে তো ভালই হয়। 
যত সহযোদ্ধা পাওয়া যাবে ততই আমাদের শান্ত বাড়বে?” 

ধন্যবাদ ।, জয়ন্ত বলে, 'আপনারা কী করবেন, আগ যেন 
জানতে পাই ॥ 

পাবে। তোমার ঠিকানা আর ফোন নাম্বার দিয়ে বাও। আমরা 
কনট্যান্ট করে নেব ॥ 

ঠিকানা জানাতে গিয়ে থমকে ষায় জয়ন্ত । এতক্ষণ আবেগের বশে 
চালিত হচ্ছিল সে। ঠিকানা দিতে হলে "শান্ত ভবন'-এর কথা বলতে হয় । 
দীপা ও বাড়ির নামটাম নিশ্চয়ই সুরমাদের জানিয়ে দিয়েছে । পুরমারা 
যাঁদ জানতে পারেন সে শানু ভবন'-এ আছে এবং রানা তার জেঠতুতো 
ভাই, তাহলে ব্যাপারটা জঁটল হয়ে উঠতে পারে। তাকে নানারকম 
প্রশ্নের জবাবাঁদীহ তো করতেই হবে, দীপা সম্পর্কে তার আন্তাঁরকতার 
ব্যাপারে সূরমারা সন্দিগধও হয়ে উঠতে পারেন । 

তাছাড়া আরেকটা দিকও আছে। খানিক আগে ঝৌক এবং 
আবেগের বশে দীপার ব্যাপারে সে সাহায্য করার কথা বলে 
ফেলোছল। এখন সচেতন হয়ে ওঠে । দাঁপার প্রবলেমের 
সালউশান করতে গেলে, আত্মীয়স্বজন, বিশেষ করে বড় জেঠাদের সঙ্গে 
কনফুনটেশন আঁনবার্য। সরাসাঁর সংঘাত এড়িয়ে কীভাবে সমদ্যাটার 
সম্মানজনক সমাধান সম্ভব সেটা ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করা দরকার । এ 
নিয়ে ঝুমার সঙ্গেও পরামর্শ করতে হবে। কেননা "শান্তি ভবন'-এ 
একমান্ন ঝুমারই দীপার সম্পর্কে সহানুভাতি রয়েছে। 

জয়ন্ত বলে, 'আম যেখানে আছি সেখানে ফোন নেই। বাড়তে 
আমাকে সব সময় পাবেনও না । অনেক বছর পর কলকাতায় এসেছি তো । 
এখানে আমাদের সব আত্মনয়-স্বজন থাকে । আজ এর বাড়ি, কাল ওর 
বাঁড় করে হারিকেন ট্যুর দতে হবে। এক কাজ করা যাক সে লক্ষ 
করোনি পাশে বসে বিশাখা তীক্ষর চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সৃরমা জিজ্ঞেস করেন, “কী কাজ £ 

'আমি রোজ বিকেলে একবার করৈ আপনাদের এখানে আসব । না 
আসতে পারলে ফোন করব ।, 

তুমি এখানকার ফোন নম্বর জানো ৮ 
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জ্জানি। উনি দিয়েছেন। বলে বিশাখাকে দৌখয়ে দেয় সয়ন্ত। 
তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলে, 'আজ চাল। আশা করি কাল আবার 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে ।, 

সুরমা এবং বিশাখাও উঠে পড়োছিল। সুরমা বলে, হোপ সো। 
গুড নাইট । 

“গুড লাইট ॥ 

বিশাখা বলে, “আমাকেও এবার যেজেহবে। যাই সুরমা । 
জয়স্তকে বলে, আপনি তো এ শহরে একেবারে নতুন। চলুন, বড় 
রাস্তায় গিয়ে ট্যাক্সি ধারয়ে দিই ॥ 

ভায়ন্তর মনে হয়, শুধু ট্যাক্সি জোগাড় করে দেবার জন্যই বিশাখা 
তার সঙ্গে যাচ্ছে না, ভাষা অন্য উন্দেশ্যও রয়েছে । স্নায়গ্ুলো টান 
টান রেখে সে বলে, থ্যাঙ্ক ইউ ভোর মাচ ॥ 

“উইমেন্স ওয়াজ্ডএর আঁফস থেকে বৌরয়ে চুপচাপ খানিকটা 
হাঁটার পর আচমকা বিশাখা বলে, “আপনার কাছে তিনটে বিষয় জানার 
আছে । 

জয়ন্ত ভেতরে ভেতরে নিজেকে ষতটা সম্ভব সতর্ক রেখে, বাইরে 
দারুণ আগ্রহ দোঁখয়ে বলে, “হ্যা হ্যাঁ, নিশ্চয়ই | 

নাম্বার ওয়ান, আপনি কি লন্ডনে সোশাল ওয়র্কটোয়ার্ক 
করতেন ? 

এর জন্য প্রস্তুত ছিল না জয়ন্ত। সে একটু অবাক হয়ে বলে, 'কেন 
বলুনতো! 

“আমি প্রম্ন করতে বালনি ৷ উত্তর চেয়োছ।, 

“তল রাইট । না, লন্ডনে সমাজ সেবার চিন্তা কখনো মাথান্ 
আসেনি। 

“তা হলে কলকাতার এসে এরকম মহৎ কাজে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন যে? 

হঠাৎ জয়ন্তর ওপর খানিব্টু দুষ্টীম যেন ভর করে। মাথাটা 
বিশাখার দিকে সামান্য ছেলিয়ে একটু হেসে সে বলে, ধরুন 
আপনার মহৎ আযাক্টীভটি দেখে । 

“আমার 1 কপাল কণ্চকে বায় বিশাখার । 


জয়ন্ত শশবান্তে বলে ওঠে, “সারি সার, আপনাছের । আই. টিন 
'উইমেন্দ ওয়াজ্ড+-এর । 

কপালটা মসুণ হয় না বিশাখার, সেখানে ভাঁজ পড়েই পাকে । নে 
বলে, “এবার দ্বিতীক্র প্র*ন । দীপার ব্যাপারে আপনি এত ইন্টারেস্ট 
নিচ্ছেন কেন? 

ইন্টারেস্ট না বলে সাহায্য করতে চাইছি কেন-_-তাই তো £ 

আন্তে মাথা নাড়ে বিশাখা । 

জয়ন্ত বলে, 'আপনারাও তো তাকে সাহাব্য করতে চাইছেন । 

“সোশাল কমিটমেন্টের দিক থেকে ওটা আমাদের ডিউটি । গলার 
স্বরে জোর দিয়ে বলে বিশাখা । 

“এবার আমাকে এমন কিছু বলতে হবে ষেটা আপনার ভাল 
লাগবে না ।॥ 

“না লাগলেও শোনাই যাক না। 

“সোশ্যাল ওয়ার্কটা ব্যক্তিগতভাবে কারুর একার বা কোনও 
অর্গানাইজেশনের মনোপাঁলি নাকি 2 তারা ছাড়া আর কারুর বুঝি 
সমাজ সেবার আধিকার নেই ৮ বলে হাসতে থাকে জয়ন্ত। 

[বশাখা হকচকিয়ে যায়, “না, ঠিক তা নয় । 

উদারভাবে জয়ন্ত বলে, “ঠিক আছে, আপনাকে আর এমব্যারাসিং 
অবস্থায় ফেলতে চাই না। আপনার তৃতী্ন প্রশ্নটি এবার শোনা 
যাক ।, 

“ভোর সিম্পল । সূরমাদ খন আপনার ঠিকানা চাইলেন, এড়িয়ে 
গেলেন কেন? 

জয়ন্ত চমকে ওঠে । হতচকিত বোকাটে মূখে কিছুক্ষণ বিশাখার 
দকে তাকিয়ে থাকে । তারপর হাসতে হাসতে বলে, ধরে ফেলেছেন ? 

[বিশাখা হাসৌন, শ্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, 'আমাকে কি ডাফার 
বলে মনে হয় ? 


আঁপনার মতো ইনটোলিজেন্ট মাঁহলা আমার লাইফে খুব বোঁশ 
দোঁখিনি। 
অয়ন্ত কি তার সঙ্গে ইস্লার্ক দিচ্ছে? তার ভাল মানুষের মতো সরল 
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হার মধ দেখে তা অধখামনেহয় না। বিশাখা জিজেগ করে, 
এ উস 

ধিরা যখন পড়েই গোঁছি তখন সাত্য কথাটাই বলা যাক। দাঁপার 
ক্ষতি ষে করেছে সে আমার আত্মীয়-_, 

জয়ভ্তর কথা শেষ হবার আগে বিশাখা প্রায় চেশচয়ে ওঠে, ণকরকম 
আত্মীয়? 

জয়স্ত বলে, “অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । রানা আমার আপন জেঠত্তো 
দাদা। আর-_,+ 

“আর কা? 

“আমি কলকাতায় এসে ওদের সঙ্গে এক বাড়িতে আছি। অবশ্য 
আমার অন্য কাকা-জেঠারাও তাঁদের ফ্যামাল নিয়ে ওখানেই থাকেন ।, 

“কন্তু-_ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় বিশাখা । 

বিশাখার দিকে এক পলক তাকিয়ে তার মনোভাবটা বুঝে ফেলে 
জয়ন্ত। বলে, “আমার পক্ষে দীপাকে সাহায্য করা সাঁত্যই সম্ভব হবে 
কিনা, নিশ্চয়ই জানতে চাইছেন ? 

হ্যাঁ। আস্তে মাথা নাড়ে বিশাখা । 

জয়ন্ত জানায়, সাহাব্যটা যতটা সম্ভব নিজেকে আড়ালে রেখে 
বিশাখাদের মারফত করতে চায় সে। 

একটু চিন্তা করে বিশাখা বলে, “সেটা কি শেষ প্স্ত সম্ভব হবে? 
জানাজানি হয়ে যাবেই ॥ 

“তখন সামনে চলে আসব ।, 

“তাতে আত্মশীয়দের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা খারাপ হয়ে ষাবে না» 

তার সেন্ট পারসেন্ট সম্ভাবনা ॥ 

“তা হলে-, 

জয়ন্ত বলে, 'যা হবার হবে। একটা মেয়ের লাইফ নষ্ট হয়ে যাবে 
আর 'িলেশান ন্ট হবে বলে আমি চুপ করে থাকব, তা হতে পারে না। 

খোলামেলা পারামাসভ সোসাইটির দেশের এই বুবকটি সম্পর্কে 
খুব একটা উচু ধারণা ছিল না বিশাখার। এখন তার মনোভাব 
আগাগোড়া বদলে যায় । জয়ন্তর দিকে সসম্ভ্রমে তাকায় সে। 

জয়ন্ত এবার বলে, 'অবশ্য ও বাঁড়তে আমার আরেক জেঠার মেয়ে 
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ঝুমা আছে। সি ইজ আ্যান একসেপশান। দীপার ওদ্র ভার হখেট 
দিমপ্যাথি রয়েছে। একমান্র তার পাপোর্টটাই আমি পাব? বাট 
দ্যাটস নট এনাফ । একট; থেমে ফের শুরু করে, 'ঝুমার সঙ্গে আপনার 
আলাপ করিয়ে দেব । দেখবেন ওকে খুব ভাল লাগবে । 

[বিশাখা বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । আপনার ওই বোনকে উইমেন্স 
ওয়াল্ড-এ নিয়ে আসবেন ।' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর জয়ন্ত বলে, “আমার কা মনে হয় জানেন ? 

উৎসুক চোখে তাকিয়ে বিশাখা জিন্দেস করে, কা? 

প্রীপার জন্যেই হয়তো ও বাঁড় আমাকে ছাড়তে হবে । 

“তা হলে? 

“কোথায় থাকব, তাই ভাবছেন তো 

হ্যাঁ । আস্তে মাথা নাড়ে বিশাখা । 

জয়ন্ত বলে, কলকাতায় আমার অনেক রিলেটিভ আছে। 
তাদের কারুর কাছে চলে যেতে পারি । তা না হলে হোটেলতো 
রয়েছেই । 

কথায় কথায় ওরা বড় রাস্তায় চলে এসৌছল। 

জয়ল্ত সম্পর্কে শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছিল বিশাখার | সে বলে, “যেখানেই 
ধান, আমাকে জানাবেন কন্তু-_, 

শনশ্চয়ই জানাব । 

একটা ট্যাক্সি ডেকে জয়ল্তকে তুলে দেয় বিশাখা । 

জয্নন্ত বলে, আসুন, আপনাকে বাড়ি পেশীছে দিয়ে যাই ॥ 

[বশাখা বলে, 'আমার বাঁড় অন্য দকে। আপনাকে অত ঘুরে 
যেতে হবে না।, 


আট 


বউবাজারে ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে যায়। ঘাঁড়তে এখন 
ন"্টা বেজে সতের ।, 


বাঁড়র সবাই দারুণ উদ্বেগের মধ্যে ছিল। "শান্তি ভবন-এর গেট 
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পরিয়ে জয্ত ভেতরে ঢুকতেই রাজশেখর আয় আনন্দশেখর 'জয় ফিরে 
এলেছে। জয় ফিরে এসেছে করে চেচাতে চেচাতে দৌড়ে আসেন। 
ও'রা খ্ব সদ্ভব একভলার বিশাল বারান্দায় তার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । চেচামেচি শুনে বাড়ির ভেতর থেকে হচড়মুড় করে 
আরও অনেকে বৌরয়ে আসে । সেই দলে বুমাও রয়েছে । 

রাজশেখর উত্তেজতভাবে বলেন, “কা ছেলে তুমি ! সেই ন্টা সাড়ে 
ন'টায় বোরয়ে গেলে, তারপর দুপুর গেল, এতটা রাত হল, ফিরে আর 
আসো না। অচেনা জায়গা, কা টেনঙ্খনে যে এতক্ষণ ছিলাম !” 

আনন্দশেখর বলে, “আর খানিকক্ষণ দেখে থানায় যাবার কথা 
ভাবছিলাম ।, 

রাজশেখর জিজ্ঞেস করেন, 'কোথায় ছিলে সারাঁদন ? 

জয়ল্ত বলে, 'ষাদের গিফট দিতে গিয়েছিলাম, তাদের ওখানেই 
অনেকক্ষণ করে কেটে গেল । সহজে ওরা ছাড়তে চায় না । বলতে বলতে 
তার চোখ ঝুমার দিকে চলে যায়। মেয়েটা এক দূণ্টে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

“এতটা সময় ওদের ওখানেই ছিলে ? 

রুমার দিকে চোখ রেখে জয়ম্ত বলে, প্রায় সন্ধ্যে পন্তি ছিলাম । 
তারপর এখানে ওখানে একট ঘুরে বাড়ি এলাম সে লক্ষ করেছে, 
এক মুহূর্তের জন্য ঝূমার চোখে পাতা পড়ছে না, ফলে ভেতরে ভেতরে 
বেশ অস্বাস্ত বোধ করতে থাকে । 

রাজশেখর বলেন, “সমস্ত দিন ঘোরাঘুাঁর করে এসেছ। এখন 
ঘরে 'গিয়ে রেস্ট নিয়ে স্নানটার মেরে ফেল । তোমার জেঠিমা খাবার 
নয়ে যাচ্ছে। বারা ভিড় করে দাঁড়য়ে ছিল তাদের উদ্দেশে বলেন, 
যাও সব, যাও। জয়কে রাস্তা দাও।, 

জয়ন্তর সঙ্গে বাড়ির ভেতরে ঢুকে সকলে এধারে ওধারে চলে 
যায়। কিন্তু ঝুমা তার সঙ্গ ছাড়ে না। ড় দিয়ে দোতলায় উঠতে 
উঠতে চাপা অথচ স্পম্ট গলায় বলে, ণমথ্যে কথা বললে কেন? 

জয়ন্ত চমকে ওঠে, মানে? 

শগফটের প্যাকেট নিয়ে আলিপুরে আর পার্ক পার্কাস গিয়োছিলে 
ঠিকই কিন্তু তাদের কারুর বাড়িতেই খাও নি। 
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তুমি জানলে কী করে? 

“আমার চোখে ধুলো দেওয়া অত সোজা না, তোমার চোখমুখ 
দেখেই টের পেয়োছি। এবার বল কোথায় খেয়েছ 2 

“হোটেলে।, 

ঝুমা জিজ্ঞেস করে, "খাওয়ার পর ক করলে £ 

“মাছলে ঘ্[রলাম । 

শমাছিল ? 

ক্যালকাটায় এসে যাঁদ 'মাছলে না হাঁটলাম তো মজাই থাকে 
না। হালকা গলায় জয়ন্ত বলে, তখন মনে হচ্ছিল আনি ব্রিটিশ 
[সাঁটজেন নই, পারফেন্ট ক্যালক্যাসিম়্ান 1, 

ঝুমা বলে, ণকসের মাছল ? 

“উইমেন্স ওয়াল্ড-এর । 

“সেটা আবার কী? 

বিশাখা আর তাদের ওই নারী-সংগঠন সম্পরকে সংক্ষেপে সব 
জানিয়ে দেয় জয়ন্ত। এমন কি তার সঙ্গে ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের 
প্লেনে ওদের কিভাবে আলাপ হয়েছে সেটাও । তারপর বলে, ওদের 
আঁফসেও গিয়েছিলাম 

দু'জনে জয়ন্তর ঘরে চলে এসেছিল । জয়ন্ত একটা সোফায় বসে 
পড়ে। ঝুমা বসে না, একটু দরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই বলে, “সেখানেই 
বুঝ এতক্ষণ কাটিয়ে এলে :' 

রাইট , 

শবশাখা খুব চমৎকার মেয়ে, তাই না ছোটদা ৮ বলে ঠোঁট টিপে 
রহস্যময় হাসে ঝুমা । 

জয়ন্ত ঝুমার হাসিটা খেয়াল করেনি । সে বলে, ভার আপরাইট 
আযান্ড স্পারটেড ইয়াং লোড । কলকাতায় এ ধরনের মেয়ে আছে, 
আমার ধারণা ছিল না ॥, 


জয়ন্তর উচ্ছৰসটা লক্ষ করেছে ঝুমা । চোখ কুচকে জিজ্ঞেস 
করে, “এদেশে এসে এটা তোমার একটা ডিসকভার বলতে পার ॥ 


অন্যমনস্ক মতো জয়ন্ত বলে, তা বলা বান । 
“দেখতে কেমন £, 
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পিতৃভাম-৪ 


দকায়াইট হ্যান্ডসাম । আন্ড ভেরি ভেরি স্মার্ট ।, বলতে বলতে 
₹ কিসের একটা সংকেত পেয়ে থেমে যায় । তারপর হাসতে হাসতে 
বলে, ফল; আর নাট গার্ল । ভোর ভোর নাট ।, 
এট ভালমানুষের মতো মুখ করে ঝুমা বলে, বা রে, আমি নাট 
হলাম ক জন্যঃ একটা মেয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে । তার 
চেহারা কেমন, সেটা জানতে চাওয়া কি দোষের ? 


'নিট আযাট অল।.তবে তুমি যা মিন বরুতে চাইছ, সেই লেভেল পর্যন্ত 
এখনও আমরা পেশছই নি । জয়ন্ত বলে, “বশাখাকে বলোছ তোমাকে 
ওদের অফিসে নিয়ে যাব ৷ তোমাদের দুজনেরই দু'জনকে ভাল লাগবে 
ঝুমা বলে, ণঠক আছে, নিয়ে যেও ।, 
একট, চুপচাপ । 
তারপর জয়ন্ত বলে, 'আজ “উইমেন্স ওয়াল্ড-এর আঁফসে গিয়ে 
আরেকটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হল ।, 
ঝুমা বলে, 'অর্গননাইজেশানটা ষখন মহিলাদের তখন একজন 
কেন, একশ্টা মেয়ের সঙ্গে দেখা হতে পারে ॥ 
“তা ঠিক। তবে এই মেয়োটিকে তাঁমিও চেনো, আমও চিনি । 
ঝুমা উৎসুক সুরে জিজ্ঞেস করে, “কে সে? 
সামনের একটা সোফা দোৌখিয়ে জয়ন্ত বলে, “বসো, বলাছি। 
ঝুমা বসতে না বসতেই সেই কাজের মেয়েটা অর্থাৎ অন্বদা গরম 
জলের বালাঁত এনে: বাথরুমে রেখে জয়ন্তকে স্নান করে নেবার জন্য 
তাড়া 'দিয়ে বোরয়ে যায় । 
জয়ন্ত এবার বলে, 'মেয়েটর নাম দীপা ।, 
ঝুমা চমকে ওঠে, “দীপা ! মানে, 
“হ্যাঁ, বড় জেঠা যাকে চুলের মুঠি ধরে বাঁড় থেকে বার করে দিয়ে- 
ছিলেন । বলে সোজা বুমার চোখের দিকে তাকায় জয়ন্ত। 
বিমূছের মতো ঝুমা বলে, দীপা “উইমেন্স ওয়াল্ড-এর আফসে 
[গয়েছিল কেন £ 
“ওর যে প্রবলেমের কথা তুমি আমাকে বলতে পারান সেটা জানিয়ে 
সাহায্য চাইতে । জয়ন্ত বলতে থাকে, 'রানাদা ওর কী ধরনের ক্ষাত 
করেছে তা আমি জানতে পেরেছি 


১১৪ 


বুমা মুখ নামিয়ে নেয় । 

জয়ন্ত এবার বলে, উইমেন্স ওয়াল্ড” কিন্তু রানাদা কি বড় 
জেঠাদের ছাড়বে না ।” 

বুমা জিজ্ঞেস করে, 'না ছাড়াই উচিত । ক? করতে চাইছে ওরা ১, 

“সেটা এখনও ঠিক করে নি। তবে এমন একটা স্টেপ নেবে, 
রানাদা জীবনে ভুববে না।, 

হ্যাঁ, ওর একটা ভালরকম শিক্ষা হওয়া দরকার। কিন্তু-_, 

কা? 

“আমার কা মনে হয় জানো ? 

উত্তর না দিয়ে তাকিয়ে থাকে জয়ন্ত। 

ঝুমা বলে, “তুীমও এর ভেতর আছ ।, 

মানে? 

উইমেন্স ওয়াজ্ড+-এর সঙ্গে হাত মালয়ে বড়দাকে শিক্ষাটা তুমিও 
দিতে চাও।, 

জয়ন্ত হেসে ফেলে, ঠক ধরেছ। দীপা আর ছোট কাকিমার 
ব্যাপারে আঁম কিছ; কার, সেটা তো তুমিও চেয়োছলে। একটু থেমে 
ফের বলে, “আমার ইচ্ছে তুমিও আমাদের সঙ্গে থাক ।' 

বুমা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, “এর রি-আযাকশন 
কী হবে নিশ্চয়ই ভেবে দেখেছ । 

হ্যাঁ, আস্তে মাথ। নেড়ে জয়ন্ত বলে, “বড় জেঠারা ভাষণ রেগে 
যাবেন। কিন্তু তদের খাশ রাখতে গেলে একটা মেয়ের জীবন নজ্ট 
হয়ে যায়। সেটা আম হতে দেব না। সামনের দিকে অনেকটা 
ঝু'কে বলে, “মেয়ে হয়ে অন্য একটা মেয়ের বিপদে সাহায্য করবে না 
ঝুমা? জয়ন্তর গলায় চাপা ব্যাকুলতা ফুটে বেরোয় । 

বুমা উত্তর দেয় না। তার মূখচোখ দেখে মনে হয়, ভেতরে ভেতরে 
বেশ বিচালত হয়ে পড়েছে । 

জয়ন্ত ক ভেবে, আস্তে আস্তে সোজা হয়ে বসে বলে, না, তোমাকে 
এর ভেতর জড়ানো ঠিক হবেনা । আমি দু'দিন পর চলে যাব। 
তোমাকে তো এ বাড়তে থাকতে হবে ॥ 

ঝুমা বলে, “আমাকে দীপার ব্যাপারে একটা দিন ভাবতে দাও । 
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পরশু তোমাকে আমার (ডাসশান জানাব । স্নান করে নাও। অস 
চঁলি। বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়ায় । 

" মিনিট কুঁড়ি পর স্নান সেরে বাথরুম থেকে বোরয়ে জয়ন্ত দেখে 
পায় চারুলতা তার জন্য খাবার সাজিয়ে অপেক্ষা করছেন । সে খেতে 
বসে যায়। 

আরো কিছুক্ষণ বাদে কাছে বসে, নানারকম গল্প করতে করতে 
তাকে খাইয়ে চারুলতা চলে যান। আঙ্জ যথেন্ট হাঁটাহাঁটি ঘোরাঘুরি 
হয়েছে । তাছাড়া দীপার কারণে সমস্ত স্নায় টান টান হয়ে ছিল, 
এখন সেগুলো শিথিল হয়ে যাচ্ছে । ফলে ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল জয়ন্তর । 
দরজা বন্ধ করে সে শুতে যাবে সেই সময় কালকের মতো রাজা 
হানা দিল। 

রাজাকে দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় জয়ন্তর । একটা লোফার, 
রাফিয়ান। ও বেলার সেই বিশ্রী ঘটনাটা মনে পড়ে যায়। রাজারই 
বন্ধু কতকগুলো বাজে ছোকরা বুমার সঙ্গে ইতরামো করছিল আর রাজা 
বলে, ওটা নাক মজা ! 

রাজা জিজ্দেস করে, “বিছানায় বাঁড ফেলতে যাচ্ছিলে নাকি 

ওর কথার অস্তানণহত মানেটা আন্দাজে বুঝে নিয়ে জয়ন্ত 
ধলে, হ্যাঁ । 

“এখনো এগারটা বাজে নি, এর মধ্যেই ঘুমোতে চাইছ ! তুমি 
মাইরি ল"্ডনের নাম ডোবালে ! 

'লপ্ডনের লোকেরা এগারটার পর ঘুমোতে যায়, এ খবরটা 
তোমাকে কে দিলে ! 

তুমি চেপে যাচ্ছ। সেখানে হোল নাইট কত মজা, কত রকমের 
ফুর্ত ! সে সব ফেলে কেউ বিছানায় ঝট করে ইন” করে ? বলে চোখ 
[টিপে অশ্লীল একটা ভ্ডাঙ্গ করে রাজা । 

এই নোংরা টাইপের ছোকরাটাকে দেখলেই- হোক তার আপন 
জেঠতুতো ভাই-_গা ঘিন ঘিন করে। ওর প্রাতাট অঙ্গভাঙ্গ এবং কথা- 
বার্তা থেকে পচা নর্দমার দুর্গন্ধ বেরুতে থাকে । জয়ন্ত বেশ রুক্ষ 
গলায় বলে, “তামার কিছু দরকার আছে * 

কণ্ঠস্বরের পারবর্তনটা লক্ষ করেছিল রাজা । সে একটু থাতয়ে 
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যায়। তারপর বলে, “ওনলি ফাইভ মিনিটস টাইম নেব তোমার । 
এদিকে এস, তোমার সঙ্গে কনফারেন্সটা করে ফোঁল।' 

বসার দরকার নেই। যা বলার দাঁড়িয়েই বলা যেতে পারে । 
জয়স্তর ইঙ্গিতটা স্পম্ট। ঘাড়ধাক্কা দিয়ে যখন বার করা যাচ্ছে না তখন 
চঠপট কথা শেষ করে রাজা চলে ষাক এটাই সে চায়। 

রাজা বলে, "ঠিক আছে। তেমার সঙ্গে একটা কনট্রান্ করতে 
চাই । 

জয়ন্ত অবাক হয়ে আকয়ে থাকে ৷ বলে, 'কনট্রান্ ! কিসের £ 

“এখন তো ইলেকশান ফিলেকশন নেই ষে ক্যাণ্ডিডেটদের জন্যে খাটলে 
টু পাইস পকেটে আসবে । ক্যাশটা খুব শর্ট যাচ্ছে। এঁদকে রোজ 
রাত্তিরে--' দুই হাত দিয়ে মদের বোতলের আকার দেখিয়ে বলে, “এটি 
না হলে হেলথু খারাপ হয়ে যায় । তাই যে কদন আছ, ডেহীল 
দূ'খানা করে টেন রুপিজের পাঁত্ত দিলে একজনের লাইফটা বাঁচে । দাদা 
হিসেবে এই ডিমান্ডটা জরুর আমি করতে পারি, না কা বল?» 

নিঃশব্দে জামার পকেট থেকে কুড়িটা টাকা বার করে রাজাকে দিয়ে 
জয়ন্ত বলে, এবার আম ঘূমাবো ॥, 

“থ্যাঙ্ক ইউ, বহৎ স্মাক্য়া। আর তোমাকে ডিসটার্ব করাছ না? 
বলতে বলতে সট করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

জয়ন্ত ভাবে, কুঁড়ি টাকা করে পনের দিনে তিন শ টাকা ট্যাক্স দিলে 
রাজাকে হাতের মুঠোয় রাখা যাবে। প্রথমত, ঝুমাকে ওর বন্ধুরা 
এরপর আর বিরন্ত করবে না। কুঁড় টাকার কান্ট্রি লিকার তো শুধু 
ওর পাকস্থলীতেই ঢুকবে না, আরও কয়েকজনের পেটে যাবে । টাকার 
কারণেই বন্ধুদের সামাল দিয়ে রাখবে রাজা । তা ছাড়া দীপার 
ব্যাপারেও হয়তো ওর সাহায্য দরকার হবে ॥ সেটা কিরকম, পরে ভেবে 
দেখতে হবে। 

নাশন্ত হয়ে জয়ন্ত যে শুতে যাবে তার উপায় নেই । বাইরে থেকে 
রানার গলা ভেসে আসে, 'জয়ন্ত-_; 

জয়ল্তর চোয়াল শন্ত হয়ে ওঠে । সে বলে, ভেতরে এস । 

ঘরে ঢুকে একটু হাসে রানা । গলায় যতটা সম্ভব বিগাঁলত ভাব 
এনে বলে, “আমার কথাটা মনে আছে তো ভাই । 
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ভূলে বাবার কোনও কারণ নেই। তবু জয়ন্ত বলে, “কোনটা ৮ 

"ই যে লশ্ডনে আমার একটা চাকাঁরর ব্যবস্থা করে দেবার কথা 
বলোছিলাম-_. 

*3, হ্যাঁ । 

যাঁদ ভুলে যাও, মনে করিয়ে [দতে এলাম । যে কাদন আছ, 
রোজ একবার করে এসে চাকারর কথাটা বলে যাব। তা হলে বুঝতে 
পারবে একটা কাজ আমার কতটা দরকার ।, 

অর্থাৎ রাজার মতো রানাও রোজ হানা দেবে । এমানতেই দীপার 
ব্যাপারটা জানার পর থেকে তার ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে আছে জয়ন্ত। 
সে বলে, “তোমার সম্বন্ধে বাবাকে বলব কিন্তু একটা কণ্ডিশান 
আছে । 

“ক? কাণ্ডিশান ৮ শাঁঞ্ষতভাবে জয়ল্তর দিকে তাকায় রানা । 

জয়ন্ত সোজাসুজি জিজ্ঞেস করে, "দীপার সম্বন্ধে কী ঠিক 
করেছ ?» 

রানা ভীষণ হকচাঁকয়ে যায়, 'তুমি- তুমি দীপাকে জানো ৮ 

জয়ন্ত বলে, 'না জানলে নামটা বললাম ক করে ? আম আরও 
অনেক কিছুই জানি ॥ 

রানা ফাঁদে-পড়া জন্তুর মতো এধারে ওধারে তাকাতে থাকে। 

জয়ন্ত থামেনি, “দীপার ব্যাপারে তোমাকে পাজটিভ কছ; করতে 
হবে। তাতে যাঁদ আম স্যাটিসফায়েড হং তবেই বাবাকে বলব ॥ তার 
গলার স্বর অত্যন্ত রূঢ় শোনায়, “একানন সময় দলাম। এর মধ্যে 
ভেবে আমাকে তোমার [ডাসশান জানিও । 

রানা উত্তর দেয় না। আতঙ্কগ্রন্তের মতো পিছু হাঁটতে হাঁটতে 
দরজার কাছে গিয়ে ঘুরে বারান্দায় চলে যায় । তারপর উর্ধ্বশ্বাসে 
দৌড়তে দৌড়তে চোখের পলকে উধাও হয় । 


নয় 


ভোর হতে বোশি দোর নেই। 
ঘুমটা পাতলা হয়ে আসছে জয়ন্তর । তার মধ্যেই আবছাভাবে সে 
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টের পায়, তার ঠোঁটে গলায় গালে এবং কপালে খুব নরম আর আলতো 
কিছু একটা নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । অনেকটা পালকের হৌঁক়ার মতো 
অনভাত। খুব ভাল লাগাঁছল তার । 

খানিকক্ষণ এভাবে চলার পর হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে যায় জয়ম্তর । আর 
তখনই দেখতে পায় শুকনো সরু ডালের মতো দুটো হাত তার সারা 
মুখে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে আর একটা শীর্ণ মুখ তার ওপর ঝুঁকে গভীর 
আগ্রহে ক? যেন দেখছে। 

আগন্তুকের তোবড়া গাল, মাথায় হাজামজা কয়েক গাছা ফ্যাকাসে, 
চুল, চোখ এক আঙুদুল গর্তে ঢোকানো, চামড়া কুচকে গেছে । এই 
মুখটা জয়ন্তর চেনা চেনা । 

ঘূম ভেঙে গেলেও রেশটা এখনও থেকে গেছে । তাই জয়ন্ত মনে 
করতে পারছে না তার ওপর ঝুঁকে পড়া মুখটা আগে কোথায় 
দেখেছে। 

এটিকে তাকে চোখ মেলতে দেখে সেই ভাঙাচোরা মুখটায় শব্দহীন 
স্নিগ্ধ হাসি ফুটে বেরোয় । ঠোঁট ফাঁক হয়ে দুপাটি দাঁতহণীন মাড় 
বেরিয়ে পড়ে । 

কয়েক পলক তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ চিনে ফেলে জয়ন্ত--তার 
ঠাকুমা রাজলন্সননী দেবা । 

কিন্ড উন তো থাকেন ছাদের ঘরে, নিচে আসতে হলে সশাড় ভেঙে 
নামতে হয় । ও"র সঙ্গে আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না। তার মানে 
ছাদ থেকে একা নেমে এসে খজে খজে তার ঘরে ঢুকে পড়েছেন 
রাজলক্ষ্ী । 

মৃদু, জড়ানো গলায় রাজলক্ষরী বলেন, 'আমার সূর্যর ছেলে_ 
আমার দাদাভাই, আমার সোনামানিক-_- বলতে বলতে গাঢ় আবেগে 
তর ঘোলাটে চোখ জল জল করতে থাকে । খানিক আগে ধারে 
ধারে জয়ন্তর মূখে হাত বুলোচ্ছিলেন, এবার হাত দুটো তার বুকে 
গলায় কাঁধে মাথায় দ্বুত ছোটাছুটি করে । 

বৃদ্ধার আবেগ জয়ন্তর মধ্যেও চারিক্ে গিয়োছল। ধড়মড় করে 
উঠে বসে ঠাকুমাকে জাঁড়িয়ে ধরে সে তার পাশে বসায়। একটা কথা 
ভেবে জয়ন্ত ভীষণ অবাক হচ্ছিল। পরশ রাজলম্ষরী তাকে চিনতে 
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পারেন নি, ঝুমা যখন তার কথা বলাঁছল, তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে ছিলেন শুধু । কিন্তু আজ ঝূমা বা আর কেউ সঙ্গে এসে 
পরিচয় কাঁরয়ে দেয় নি, তা হলে রাজলক্ষর্নী তাকে চিনলেন কা 
করে? 

জয়ন্ত কিছু বলতে যাচ্ছিল, এই সময় বাইরে হই চই শোনা বায়। 
পায়ের আওয়াজে টের পাওয়া যায়, অনেকে চেচামেচি করতে করতে 
বারান্দা দিয়ে এদিকে আসছে । 

প্রথমেই ঘরে ঢোকে ঝূমা, তার পেছন পেছন চারুলতা, রাজশেখর, 
আনন্দশেখর, সরস্বতী, শাশশেখর, মনোরমা এবং আরও দু-একজন 
সকলেরই চোখে মুখে উত্তেজনার সঙ্গে প্রবল উৎকণ্ঠা ফুটে বৌরয়েছে । 

ঘরে ঢুকেই চেশচয়ে ওঠে ঝূমা, “এই তো ঠাকুমা এখানে, ছোটদার 
কাছে__' রাজলক্ষর্ীর উদ্দেশে বলে, “না বলে কয়ে ফট করে চলে এলে 
যে! 

রাজলক্ষ্রী নিদাঁতি ফোকলা মুখে হেসে হেসে বলে, “বারে, আসব 
না! আমার সূর্ধর ছেলে বিলেত থেকে এসেছে । তার কাছে না 
এসে পারি £ 

"আমাকে বললেই নিয়ে আসতাম । 

বলব ক, তুই তো তখন ঘুমোচ্ছিল। ডাকাডাকি করলে রেগে 
যোতিস না? 

রাজশেখর বলেন, 'না মা, তোমার এভাবে হুট করে চলে আসা ঠিক 
হয়নি ? 

অন্য সকলে তাঁর কথায় সায় দেন। শশিশেখর বলেন, ধনজের 
হাত-পায়ের ওপর কনট্রোল নেই। . 'সিঁড় দিয়ে পা ফসকে গাঁড়য়ে 
পড়লে আজ একটা কেলেঙ্কারি হয়ে ষেত। 

অন্যেরা বলে, “কেলেঙ্কারি বলে কেলেঙ্কারি ! 

ছেলেদের, পু্রবধ এবং নাতিনাতাঁনদের উদ্বেগটুকু খুব ভাল 
লাগাঁছল রাজলক্ষনঈীর । তিনি রলেন, “আরে না না, পা ফসকাবে কেন 2 
আম রোলিং ধরে ধরে খুব সাবধানে নেমে এসোছ। 

মলোরমা বলেন, ঝুমা গিয়ে যখন খবর দিল মাকে পাওয়া যাচ্ছে 
লা, আমার বুক এমন কাঁপতে লাগল যে কী বলব ॥ 
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সরস্বতী বলেন, “আমার তো হার্ট ফেল হবার 
যোগাড় ॥ 

সবার টুকরো টুকরো কথা থেকে জয়ন্ত এটুকু বুঝতে পারে, কাল 
রাতে ঝমা রাজলক্ষ্ীর কাছে শুয়েছিল। ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই 
সে দেখে, ঠাকুমা পাশে নেই । তক্ষনি সে খোঁজাখখাজ শূরু করে দেয় । 
ছাদের ঘরের গায়ে একটা ছোট বাথরুম আছে, রাজলক্ষন। সেখানে যান 
নি। তখন এক সঙ্গে দু-তিনটে করে 'সিশড় টপকে দোতলায় এবং 
একতলায় সবার ঘরের দরজায় ধাক্কা মেরে ঠাকুমার খবরটা দেয় । সঙ্গে 
সঙ্গে সকলে হই হই করতে করতে বেরিয়ে পড়ে । গোটা শান্তি 
ভবন” তোলপাড় করে শেষ পর্যন্ত জয়ন্তর ঘরে এসে তাঁকে পাওয়া 
যায়। 

ভোরের ঘুমটা চটে যাওয়ায় কেউ বোধ হয় খাঁশ হয়ান। 
রাজশেখর মাকে বলেন, তুমি তোমার নাতির সঙ্গে প্রাণ খুলে গল্প 
কর, আমি আরেকটু শুই গে। শুধু শুধু ঝঞ্জাট বাধিয়ে সকলকে 
উদ্ধ্স্ত করার মানে হয় ? 

বাকি সবাই বলেন, 'আমারও যাই ॥ 

রাজশেখররা খন ফিরে যাওয়ার জন্য পা বাঁড়য়েছে, রাজলক্ষ্ী 
হঠাৎ চারুলতাকে ডাকেন, “ও বড় বৌমা, 

চারুলতা ঘুরে দাঁড়ান । রাজলক্ষত্রী বলেন, “আমার যে ক'টা মোহর 
ছিল ভাগ করে সব নাতি-নাঙানদের দিয়েছি । সূর্ধর ছেলেমেয়ের জন্যে 
দুগ্থানা দুখানা চারখানা মোহর তোমার কাছে রেখোঁছলাম। সেগুলো 
এনে দাও তো-_, 

মোহর ফেরত দেবার কথায় চারুলতা ষে আদৌ সখী হন নি সেটা 
তাঁর চোখমৃখ দেখেই আন্দাজ করা যায় । গম্ভীর মুখে তান বলেন, 
“পরে দেবো খন ॥ 

'না না, এতকাল পর ছেলেটা এসেছে, আর হয়তো কখনও আসবে 
না। খাল হাতে কি আম চাঁদম7খ দেখব ৮ 

মোহর চারখানা চারুলতার কাছে গাঁচ্ছত থাকায় অন্যেরা খদব 
সম্ভব সন্তুষ্ট হন নি। তাঁদের ধারণা 'ছল, জয়ন্তরা কলকাতায় আর 
আসবে না, চার চারটে সাবেক কালের দামী মোহর চারুলতাদের €পটে 
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ঢুকে ধাবে। সেগুলো টেনে বার করার এত বড় সুযোগ কেউ কি 
হাতছাড়া করতে চায় ? | 

সরস্বতী আর মনোরমা গলা মাঁলয়ে বলেন, মা তো ঠিক কথাই 
বলেছেন । যাও বড়দি, মোহরগুলো এনে দাও ।, 

চারুলতা আর কিছ না বলে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যান। 
মিনিট দুই বাদে চারটে মোহর এনে রাজলক্ষরীর হাতে দিয়ে নিঃশব্দে চলে 
যান। অন্যরাও দাঁড়য়ে থাকেন না, ধারেংধীরে দরজার দিকে পা 
বাড়ান। রাজশেখর আর চারুলতা ছাড়া বাকি ক'জনের মুখে চাপা 
হাঁসি। চারুলতাদের মোহর গায়েব করার ব্যাপারটা যে বানচাল করা 
গেছে তাতে বেজায় খুশি সবাই । 

রাজশেখররা চলে গেলেও ঝুমা কিন্তু থেকেই গেছে। সে 
রাজলক্ষ্নীকে বলে, ঠাকুমা, তুমি একটি ডেঞ্জারাস মাহলা । মোহরের 
কথাটা ঠিক মনে করে রেখেছ ! 

রাজলক্ষ্নী হাসতে হাসতে বলেন, রাখব না? যার জিনিস তাকে 
বুঝিয়ে না দিলে চলে !, 

জয়ন্ত এতক্ষণ একাঁট কথাও বলে নি। সেশুধু অবাক কিযে 
রাজলক্ষ্নীর দকে তাকিয়ে ছিল। পরশ তাঁকে ঠিক স্বাভাঁবক মনে 
হয়নি--কেমন যেন অগ্রকৃতিস্থ। ঝুমাও বলোছিল, ' ঠাকুমার স্মৃতি 
মাঝে মাঝেই নষ্ট হয়ে যায়, তখন কাউকে চিনতে পারেন না। কিন্ত 
আজ তাঁকে অত্যন্ত স্বাভাবিক লাগছে । পরশ রাতে শষ্যাশায়ী অসনুস্থ 
ষে বৃদ্ধাকে সে দেখেছিল তার সঙ্গে এখনকার এই হাসিখনিশ, প্রাণবন্ত 
রাজলক্গন্বীর কোনো মিল নেই। 

ঝুমা জয়ম্তর মনোভাব বুঝতে পেরোছল। সে তার কানের কাছে 
মুখ এনে ফিস ফিস করে বলে, কাল রাক্তিরে ঠাকুমার স্মৃতি ফিরে 
এসেছে ।, 

জয়ন্ত চকিত হয়ে ওঠে, উনি এ ঘরে এলেন কী করে 

তুমি যে কলকাতায় এসেছ, কাল রাতে ঠাকুমাকে বলোছলাম। 
খুশটয়ে খুখটয়ে তোমার কথা জিজ্ঞেস করল। কবে এসেছ, কোন: 
ঘরে উঠেছ, কত দিন থাকবে--এই সব। তখন কি জানতাম বুড়ি 
তোর হতে না হতেই তোমার ঘরে ছুটে আসবে * 
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আগেরটা শুনতে না পেলেও শেষের কথাগুলো রাজলক্ষরী শুনতে 
পেয়োছলেন। তান বলেন, 'রন্তের টান রে ছশড়, রন্তের টান। আমার 
রন্ত তো ওর গায়েও বইছে। নাএসে কিপারি? 

'সকাল হলে এলেই পারতে । না, একেবারে হূলস্থুল বাধিয়ে 
বসলে। নাও এবার মোহর দিয়ে নাতির চাঁদমূখ ভাল করে দেখ । 

'দেখবই তো, এই নাও দাদাভাই, বলে কাঁপা কাঁপা হাতে জয়ার 
একখানা হাত তুলে নিয়ে চারখানা মোহর দেন, “একটা তোমার, 
আরেকটা দিদিভাইয়ের । কাঁষেন নাম তার? 

জয়ন্ত বূর্ধতে পারে, ঠাকুরমা তার বোন জক্নার কথা বলছে! সে 
বলে, জয়া ।; 

'জয়া, জয়া__' বারকয়েক নামটা আউড়ে বৃদ্ধা বলেন, ণদাঁদ- 
ভাইকে আমার আশীর্বাদ দিও ।, 

শনশ্চয়ই ॥ 

এবার রাজলক্ষী জয়ন্তর মুখটা দুহাতে তুলে ধরে বলে, "সেই কত 
ছোটাটি দেখোছিলাম । এখন একেবারে ঘুবা পুরুষ । আর কা সুন্দর 
হয়ে উঠেছ । দেখে আমারই মাথা ঘুরে যাচ্ছে । তা হ্যাঁ গো দাদা-_, 

খুব লজ্জা পেয়ে যাচ্ছিল জয়ন্ত কিন্তু রাজলক্ষ্ীকে ভীষণ ভালও 
লা্গাছিল। তার ঠাকুমা যে এত মজাদার এত স্নেহময়ী আগে কে 
ভাবতে পেরেছে । সে বলে, কী বলছেন £ 

রাজলক্ষদ্নী রগড়ের গলায় বলেন, ণবলেতে মেম ছগড়রা তোমার 
পেছনে ছোঁক ছোঁক করে না? তাদের নিয়ে লীলাখেলা কেমন কর, 
শোনাও দৌখ 

জয়ন্ত হাসতে থাকে, “আপনার ক মনে হয় ? 

রাজলক্ষণ্রী কা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই ঝুমা বলে ওজে, 
“তোমার নাতাঁট বিলেতে কত ক কাণ্ড করে বসে আছে, তা কি আর 
তোমাকে বলবে ! 

নকল রাগে চোখ কচকে জয়ন্ত গলা চাঁড়ম্ে বলে, 'আযাই ঝুমা ? 

ঝুমা হাসে। | 

রাজলক্ষন্ী এবার বলেন, "বলেতেই ষখন থাকতে হবে, একটা ফুট- 
ফুটে মেম বিয়ে করো, আর জ্লাদাঁদর সঙ্গে সাহেবের বিষে দিও ॥ 
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জয়ন্ত অবাক হয়ে বায় । বউবাজারের বনোদ বংশের এক প্রাচীন 
মাঁহলার মধ্যে এমন একটি সংসকারমূস্ত আধুনিক মন রয়েছে, ভাবতে 
পারে নিসে। রাজলক্ষরীর প্রতি শ্রদ্ধায় তার বুকের ভেতরটা ভরে 
যায়। 

রাজলক্গরী থামেন নি, “তোমাদের বিয়ে তো আর দেখে যেতে 
পারব না, এটাই যা দুঃখ । শেষ দকে তর কণ্ঠম্বর করুণ হয়ে 
আসে। 

ঝুমা বলে, "পারবে পারবে । তোমার সবে নধ্বই, সেপ্ার কাবার 
না করে তুমি ওয়াল্ড থেকে নড়ছ না। তুমি বেচে থাকতে থাকতে 
আমরা তোমার শতবর্ষ পালন করব । তার মধ্যে ছোটদ্াা আর জয়ার 
বিয়ে হয়ে ধাবে। তখন গ্লেনে চাপিয়ে তোমাকে বলেত নিয়ে যাওয়া 
হবে, তাই না ছোটদা ?, বলে জয়ন্তর দিকে তাকায় সে। 

জয়ন্ত বলে, শনশ্চয়ই ।, 

একটু চুপচাপ । ত্বারপর খঃটিয়ে খ্টয়ে সূর্যশেখর, জয়ন্তর মা 
সূপ্রীতি আর জয়ার খবর নিয়ে রাজলক্ষ্ী বলেন, “বাবার বড় একটা 
অসুখ করোছিল, না £ 

সূর্যশেখরের ক'বছর আগে একটা স্ট্রোক হয়ে গেছে । সে কথাটা 
রাজলক্ষ্নীকে জানানো হয় নি। বলা হয়েছিল বড় অসুখ করেছে। 
বৃদ্ধা সেটা ঠিক মনে করে রেখেছেন । জয়ন্ত বলে, হ্যাঁ ॥ 

“তাকে বোশ খাটাখাটানি করতে বারণ করবে । বলবে এটা তার 
মায়ের হুকুম ॥ 

বলব ॥ 

“বলেতে চেতল মাছ পাওয়া যায় £ 

চিতল মাছ চেনে গয়ন্ত। মা মাঝে মাঝে মাকেটি থেকে কিনে 
আনেন। সে ভিজ্ঞেস করে, কেন বলুন তো? 

রাজলক্ষমী বলেন, দদর্য চেতল মাছ আর পায়েস খুব 
ভালবাসত ॥ 

জয়ন্ত জানায়, তার মা ওই দূট সুখাদ্যই মাঝে মাঝে নিজের 
হাতে রেধে বাবা এবং তাদের দুই ভাইবোনকে খাওয়ান । 

রাজলঙ্গননী খুশি হন। তারপর বিষ সুরে বলেন, 'কতকাল যে 
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ছেলেটাকে নিজের হাতে কিছু করে খাওয়াই না। তা হ্যাঁ গো দাদাভাই, 
সূর্যর কি আমার কথা মনে আছে ? 

জয়ন্ত হকচাঁকয়ে যায়, “সে কি, মাকে ছেলেরা কী ভুলে যার » 

“বছরের পর বছর কেটে ষায় কিন্তু সেতো একবারও আমাকে 
দেখতে আসে না। কী এত কাজ তার? 

“আম বাবাকে আসার কথা বলব 1 

লো, কিন্তু ও আসবে না। ইচ্ছে থাকলে কি এতাঁদন আসতে 
পারত না ?, 

মন খারাপ হয়ে যায় গয়ন্তর । স্ট্রোক হয়েছে ঠিকই, কাজের 
চাপও প্রচণ্ড, সকাল থেকে মাঝ রাত পর্যন্ত নিঃ*বাস ফেলার সময় 
নেই, তবু কি বাবা মাঝখানে দুচার বার এসে তাঁর মাকে দেখে যেতে 
পারতেন না ; ব্রিটিশ সাটজেন ছেলের ওপর ভারতীয় মায়ের আভিমান 
হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক । 

'শান্ত'ভবন'-এর নচতা ইতরামি আর স্বার্থপরতার আবহাওয়ায় 
এক কোণে স্মৃতি-বিস্মতির মাঝখানে পড়ে আছেন নব্বই বছরের 
রাজলক্ষররী। ঝুমা ছাড়া (ছোট কাঁকমা অনরাধার কথা জানে না 
জয়ন্ত ) আর কেউ তাঁর বিশেষ খোঁজখবর নেয় বলে মনে হয় না। বড় 
অযত্বে আর অবহেলায় একটা ময়লা বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিন কাটছে 
রাজলক্ষদ্নীর । হঠাৎ জয়মন্তর মনে হয়, ঠাকুমাকে এখান থেকে লণ্ডনে 
নিয়ে গেলে কেমন হয়? কশদন আর বাঁচবেন! অন্তত জীবনের 
শেষ পর্বটা একটু আরামেই কাটুক । তাছাড়া ও'র ভাল চিকিৎসা 
দরকার । মাঝে-মাঝে স্মৃতি যে নন্ট হয়ে যায়, সেভাবে উ্রটমেন্ট 
করলে নিশ্চয়ই সেটা ঠিক হয়ে যাবে । 

জয়ন্ত বলে, ঠাকুমা, আপনি লণ্ডনে যাবেন £" 

রাজলক্ষনী বলেন, “এই বয়সে বিলেত নিয়ে যেতে চাইছ ? 

হন্যা।। 

যেতে পারলে তো ভালই হয়। বলতে পারব আমি বিলেত 
ফেরত। 

জয়ন্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে, 'তাহলে লণ্ডনে ফিরে গিয়ে বাবাকে 
বাল। চেষ্টা করলে তিন মাসের ভেতর আপনাকে নিয়ে যেতে পারব । 
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*লকিন্টা খুব খারাপ জায়গা না। ওখানেও রামকৃফের মান্দর আছে, 
শিবর্মান্দির আছে, মঠ আছে । গেলে আপনার ভাল লাগবে ॥ 

মঠ মান্দর থাকলেই বা কী, আর না থাকলেই বা কা। মনে ভান্ত 
'ধাকাটাই আসল । সবচেয়ে বড় কথা তোমরা যেখানে আছ সেখানে 
ভাল তো লাগবেই । কিন্তু দাদাভাই-__, 

“কী ?, 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন রাজলন্গ্বী। ত্রপর বলেন, “এই “শান্তি 
ভবন? ছেড়ে আমার তো যাওয়া হবে না ।, 

জয়ন্ত বলে, “কেন ঠাকুমা ?, 

রাজলক্ষর্নী বলেন, “সূর্ঘ ছাড়া আমার অন্য ছেলেগুলো তো মানুষ 
হয়নি । তোমার 'পাঁসও যেন কেমন হয়ে গেছে, সে-ও এ বাঁড়র 
ন্রি-সীমানা মাড়ায় না । 

'রাজলক্ষর্ী কী বলতে চান, বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থাকে জয়ন্ত। 

একটু চিন্তা করে বৃদ্ধা এবার বলেন, মাঝে মাঝে আমার যে 
কিছুই মনে থাকে না, সব ভুলে যাই, এটা তোমাকে কেউ বলেছে, 

আস্তে মাথা নাড়ে জয়ন্ত, হ্যাঁ।, 

“আবার মাঝে মাঝে সমস্ত মনে পড়ে যায়। তখন কী বুঝতে 
পারি জানো দাদাভাই ৮ 

কী? 

“এই বাড়িটা নিয়ে আমার এখানকার ছেলেরা, ছেলের বউরা কিছু 
একটা বড়যন্ত্র পাকাচ্ছে। সূর্য কি কিছু জানে ? 

বলতে পারব না। তবে 

বে কী? 

কিছুক্ষণ ভেবে জয়ন্ত বলে, “বাবা আমাকে পাওয়ার অফ ত্যাটর্নি 
দিয়ে পাঠিয়েছেন। এখানকার অবস্থা বুঝে আমি যা করব বাবা তাই 
মেনে নেবেন 

রাজলক্ষর্ী বলেন, তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ। মানাই 
তো উঁচিত। কিন্তু আমার একটা কথা আছে। সমস্ত দিক বিবেচনার 


পর যা করার করবে । একটু থেমে বলেন, 'ছোট বৌমাকে ওরা তাঁড়য়ে 
[দিয়েছে । তার সঙ্গেও একবার দেখা করো ॥ 
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নব্বই বছরের এই বৃদ্ধার মাথাটা খুব পারজ্কার। ছোট 
কাকিমা অর্থাৎ অনুরাধার ওপর যে অন্যায় করা হয়েছে সেটা 
তান বাঁঝয়ে দিলেন। এই বাড়ির ব্যাপারে ছোট কাকিমার 
মতামতকে কোনোভাবেই উপেক্ষা করা ঠিক হবে না। রাজলক্ষরী 
তাই চান। 

জয়ন্ত ঝুমার দিকে তাকায় । সে-ও তাকে লক্ষ করাছল কিন্তু 
কিছু বলে না।' 

রোদ উঠে গেছে। সেপ্টেম্বরের ঝলমলে আলোয় ভরে গেছে 
চারাদক । তবু আনবার্ধ নিয়মে একটানা মাইক বাজা শুরু হয়েছে 
অনেক আগেই, সেই সঙ্গে চারপাশে কয়েক শ' জলন্ত উনূন থেকে গল 
গল করে ধোয়া বেরুচ্ছে। 

রাজলক্ষমী বলেন, 'আঁম এবার যাই দাদাভাই । পরে আবার দেখা 
হবে। তুমি এখন মুখটুথ ধোও।, ঝুমাকে বলেন, গল রে দাদ, 
আমাকে ছাদে নিয়ে চল ।, 

রাজলক্ষ্লী বোরয়ে যাবার কিছুক্ষণ বাদে জয়ন্ত যখন বাথরদূমে 
ঢুকতে যাবে, সেই সময় সরস্বতী আর আনন্দশেখর চায়ের সরঞ্জাম 
এবং প্রচুর খাবার দাবার নিয়ে ঘরে ঢোকেন। বোঝা বায়, তার আদর- 
ত্র দায়ত্বটা আজ ওদের । 

সরস্বতী বলেন, “এ কী, এত বেলা হয়েছে, এখনো মুখ ধোওান । 
যাও- যাও, আর দৌর করো ন। ॥ 

'টাকুরমার সঙ্গে গল্প করছিলাম কিনা-_ বলতে বলতে বাথরুমে 
চলে যায় জয়ন্ত। 

[মাঁনট দশেক বাদে ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে আনন্দশেখর এবং 
সরস্বতীর সঙ্গে এলোমেলো গল্প করাছল জয়দ্ত। এই সময় রাজশেখর 
এ ঘরে আসেন । একটু দুরে খাটের এক কোণে বেশ জুত করে বসে 
বলেন, “সেই কথাটা মনে আছে তো বাবা 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “কোনটা £ 

“তোমার সঙ্গে বাড়ির ব্যাপারে বসার কথা আছে না £, 

একটু চুপ করে থাকে জয্নন্ত। ছোট কাকিমার কথাটা একবার 
ভেবে নেয় । তারপর বলে, “ও হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। কিন্তু বড় 
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মম, আজ আমাকে একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
টস আরেক দিন করলে অস্দাবধে হবে ৮ 

একজনটা কে তা নিয়ে প্রন্ন করেন না রাজশেখর । বলেন, ণঠক 
আছে, ঠিক আছে, অন্যাদন করলেও হবে । কবে বসতে চাও 2 মানে 
বুঝতেই পারছ, তুমি তো বৌশাদন থাকতে পারবে না। তার 
আগেই--, 

রাজশেখরকে কথা শেষ করত না দিয়ে জয়ন্ত বলে, “পরশ 
বসব ।, 

“তা হলে ও ড্টটাই ফাইনাল রইল । 

ণনশ্চয়ই |, 

ব্রেকফাস্ট খাইয়ে সরস্বতীরা চলে যান। তারপর চটপট পোশাক 
বদলে অনুরাধা আর বিল্লঃর জন্য বে গিফট প্যাকেট দুটো ছিল একটা 
ব্যাগে পুরে সোজা ছাদে ঠাকুমার ঘরে চলে যায় জয়ন্ত। 

ঝুমা ঠাকুমাকে দুধ পাউরদুট খাওয়াচ্ছিল। সে একটু অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করে, মেজ জেঠা, মেজ জেঠি*আর বড় জেঠা 
তোমাকে এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল ? 

তার মানে রাজশেখরদের তার ঘরে ঢুকতে দেখেছে' রুমা । 'জয়ন্ত 
হাসে, জানায়, সহজে ?ক ও'রা ছাড়তে চান, একটা অজুহাত খাড়া 
করে মযন্ত পাওয়া গেছে । বলে, আমি বড় রাস্তায় গিয়ে ওয়েট করছি। 
তুমি ঠাকুমাকে খাইয়ে চটপট শাড়ি টাঁড়ি বদলে চলে এসো 1, 

কেন ? 

"ছোট কাকিমার বাড়ি যাব ।” 

ঝুমা বুঝতে পারে, কাল তারা একসঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । 
আজও বেরুলে অনেকের কপাল কচকে ষাবে, সকলে সন্দিশ্ধ হয়ে 
উঠবে। নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্য (যদিও সেটা আছেই) খ+জে বেড়াবে । 
তাই রাজশেখরদের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্য আগে পরে বেরুনোর 
ব্যবস্থা । 

ঝুমা বলে, ণকন্তু যাব কী করে ? আজও আমার তিনটে ইমপটণ্ট 
আন্র্সে ক্লাস আছে ॥ 

'ছোট কাকিমার কাছে যাওয়াটা তার চেয়ে কম ইর্মটান্ট নয় । 
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গরে অন্য বন্ধুদের কাছ থেকে ক্লাস লেকচারের নোটগুলো পেয়ে যাবে । 
কিন্তু আমি তো কলকাতায় বৌশাঁদন থাকত্বে পারব না। ছোট 
কাকিমার সঙ্গে কথা বলতে না পারলে আমার পক্ষে কোনও াশসান 
নেওয়া সম্ভব নয়। একবার চলে গেলে আবার কবে আসতে পারব ঠিক 
নেই। এখানকার সমস্যা কিন্তু থেকেই যাবে ।, 

কাল চল ॥ 

“কাল পিসিমার বাড়ি যাৰ ভেবোছ। ও'র সঙ্গেও দেখা হওয়া 
দরকার । 

“তা হলে পরশু 

জয়ন্ত জানায়, পরশু রাজশেখরদের সঙ্গে বসতে হবে । আজই বসার 
কথা ছিল কিন্তু ছোট কাঁকিমাদের কথা মাথায় রেখে আজ আর কাল 
দুটো দিন সময় চেয়ে নিয়েছে সে। পরশ্দ না বসলে সেটা খুব খারাপ 
দেখাবে । বড় জেঠামশাইরা ভাববেন তার কথার ঠিক নেই । 

রাজলক্ষন্ন৷ এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিলেন ৷ এবার বলেন, “জয়ন্তদাদা 
ঠিকই বলেছে । তুই আজই ওকে নিয়ে ছোট বৌমার ওখানে চলে যা ।, 

একটু চুপ করে থাকে ঝুমা, ত'রপর বলে, “আচ্ছা । 

কথামতো বড় রাস্তায় গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে জয়ম্তভ। 'মানট 
কুঁড় বাদে ঝুমা আসে। 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “ছোট কাকিমা থাকেন কোথায় ৮ 

ঝুমা বলে, টালিগঞ্জে ও'র বাপের বাড়িতে । তবে ও'কে এখন 
ওখানে পাওয়া ঘাবে না ॥ 

“কেন 2, 

“তোমাকে হয়তো বালান, ছোট কাকিমা একটা স্টেনো টাইপিস্টের 
চাকার নিয়েছেন । ক্যামাক স্ট্রিটে ও'দের অফিস । ওঁকে এখন ধরতে 
হলে আফিসেই যেতে হবে ॥ 

ণকন্তু তা হলে বিজ্লুর সঙ্গে তো দেখা হবে না। 

“আগে তো ছোট কাকিমার কাছে যাই ।, 

"সেই ভাল। ও'র সঙ্গে কথা বলে টালিগঞ্জ যাওয়া যাবে ! 

“সেই গিবকেলের আগে ব্লকে কিন্তু পাওয়া যাবে না £ 

“কেন? 


পিতৃ 
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বল্ল কুলে গেছে নাঃ ওর ছুটি হবে সেই বিকেলে ॥ 

হ্যাঁ। আই তো-_ একটু হতাশ দেখায় জয়ন্তকে। সে বলে, 'তা 
হলে ওর প্যাকেটটা ছোট কাকিমাকে দেব। পরে লণ্ডনে ফেরার আগে 
একাদন গিয়ে ওকে দেখে আসব ॥ 

পৌনে দশটার মতো বাজে । রাস্তাম্স আঁফস টাইমের ভিড় এবং 
ব্যস্ততা চোখে পড়ছে কিন্তু পক আওয়ার্স আরও কিছুক্ষণ বাদে 
শুর হবে। এখনই বাস এবং ট্রামে গাদাগাদি করে লোক চলেছে 
ডালহোসি কি এসল্ল্যানেডের দিকে, এরপর জানালার রড ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে যাবে। 

এখনও চেষ্টা করলে ট্যাক্সি পাওয়া ষায়। 'মাঁনট পাঁচেক ছোটা- 
ছ-টি করে একটা পেয়েও গেল জয়ন্তরা। গাড়িটা বউবাজার স্ট্রিট ধরে 
খানিকটা এগিয়ে একটা মোড় ঘুরে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে চলতে 
থাকে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটার পর দ্বিধান্বিতভাবে ঝুমা ডাকে, 
দছোটদা--? 

জানালার বাইরে তাকিয়ে কিছু ভাবছিল জয়ন্ত। মুখ ফিরিয়ে 
[জিজ্ঞেস করে, 'কছু বলবে 2 

আন্তে মাথা নাড়ে ঝুমা, হ্যাঁ ॥ 
২, জয়ন্ত তার দিকে অকিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । 
করে মা মনে মনে তার বন্তব্য বোধহয় গ্যাছয়ে নেয় । তারপর বলে, 
তুম কাকিমা সম্পর্কে তোমাকে এমন একটা খবর দেব, শুনলে তুমি 

তা শকড্‌ হবে ।” 

নয়ন্ত চমকে ওঠে, কী খব্র £ 

ঝর না দিয়ে ঝৃমা বলে যায়, “এমন কি, ছোট কাকিমাকে শ্রদ্ধা 
আজগপারবে না ॥ 
উঠনেয়ন্ত একটু হেসে বলে, আগে শোনাই যাক। তারপর আমার কাঁ 
তা্ল্যাকশন হয় সেটা তো পরের ব্যাপার ॥ 

তবুও যেন মর্নীস্থর করে উঠতে পারে না ঝুমা। 

জয়ন্ত তাড়া লাগায়, “আরে বলই না। ছোট কাকিমা কি কোনও 
স্ক্যাপ্ডালে জড়িয়ে পড়েছেন ? 
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'না, ঠিক তা নয়।, 

“উইদআউট হোঁজটেশন বলে যাও। আমি ষে দেশের সিটিজেন 
সেখানে কেউ কারদুর পার্সোনাল থ্যাপারে মাথা ঘামায় না, অবশ্য সেটা 
যাঁদ অন্যের পক্ষে হার্মফুল না হয় । 

“ঠিক আছে, বলাঁছি 

ঝুমা এবার যা বলে তা এইরকম। ছোট কাকার মৃত্যুর পরও 
বছর আটেক "শান্তি ভবন'-এ ছিলেন অনুরাধা । কিম্তু্‌ বাঁড়র অবস্থা 
তো ভালনা। সংসার ভাগ হয়ে গিয়োছল। ছোট কাকা খুব অল্প 
বয়সেই তো মারা গেছেন। মাঝারি ধরনের একটা চাকার করতেন। 
[তান মারা যাবার পর আঁফস থেকে যা পাওয়া গিয়োছল তা দিয়ে 
সারা জীবন চলতে পারে না, কোনও রকমে টায়টোয় দুটো বছর 
কেটেছে। তারপর ভীষণ বিপদে পড়ে বান অনুরাধা । একটা 
তো নয়, দু দুটো পেট। তার ওপর বিল্লুর পড়াশোনা, তার 
ভাবষ্যং। 

ভাগাভাগি করে এক মাস বড় জেঠার, এক মাস মেজ জেঠার সংসারে 
এইভাবে ছোট কাকিমাদের চলছিল । কিন্তু তশদেরও তো আজকের 
দিনটা কাটলে কালকের চিন্তা করতে হয় । ফলে রোজ রোজ অশান্তি, 
খাটামিটি, তিস্তা । ছোট কাকার অকালমৃত্যতে ষে আবেগটা ছিল 
ততাঁদনে তার ছিটেফোঁটাও অবাঁশষ্ট নেই । সবাই ভাবছে, দুটো 
বাড়াতি মানুষের ভার সার; জীবনের জন্য বাঁঝ তাদের ঘাড়ে চেপে 
গেল। 

কিন্তু ছোট কাকিমা খুবই তোজ মেয়ে, আত্মসম্মানবোধ তাঁর 
খুবই তীব্র । তান বুঝতে পারাছলেন, এভাবে সারা জীবন বেচে 
থাকা অসন্ভব। পেটে না হয় দু'মুঠো খাওয়া গেল কিন্তু ছেলের 
ভাবধ্যং? অনুরাধা টিউশান শুরু করলেন, সেই সঙ্গে টাইপ রাহীটিং 
আর স্টেনোগ্রাফির কলাসও করতে লাগলেন। মাস ছয়েক বাদে স্পিড 
উঠলে নানা আঁফসে চাকাঁরর জন্য আপ্লিকেশান পাঠানো শুরু 
করেন। দমাসের মধ্যে এখন যে কাজটা করছেন, সেটা জে 


ধায় । 
শান্তি ভবন"এর মেয়ে এবং বউরা কেউ কখনও চাকার বাকরি 
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করোন। এই নিয়ে প্রচুর জলঘোলা হয় কিন্তু ঠাকুমা ছোট কাকিমাকে 
পুরোপার সাপোর্ট দিয়ে যায় । রাজা বত খারাপই হোক, এই একটা 
ব্যাপারে চিৎকার চে'চামেচি করে সবাইকে চুপ করিয়ে দেয় । 
চাকরি পাওয়ার পর এ বাড়তেই বিল্লকে নিয়ে নিজের আলাদা 
এস্টাব্নিশমেন্ট করে নেন অনুরাধা, সেই সঙ্গে নেন ঠাকমার 
দায়িতু । 
রাজলক্ষরী তো ভাগের মা, প্রচণ্ড অবহেলার মধ্যে তাঁর দিন 
কাটাছিল। তার ওপর মাঝে মাঝেই ছিল স্মৃতি হারানোর ব্যাপারটা । 
ছোট কাকিমা ঠাকুমার দায় নেওয়ায় সবাই বেচে গিয়েছিল । একমান্র 
রাজা ছাড়া কেউ অবশ্য মুখ ফুটে তা বলোন। 
আরও দু'বছর কেটে যায়, তারপর নতুন আরেকটা সমস্যা দেখা 
দেয়। আ রিয়াল প্রবলেম । 
অনূরাধার এক কলিগের সঙ্গে তাঁর একটা মানাঁসক সম্পর্ক তোর 
হয়ে ষায়। ছোট কাকার প্রাত ছোট কাকিমার শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা 
অটুট ছিল কিন্তু একজন মৃত মানুষের স্মৃতি নিয়ে একাট তরুণীর 
পক্ষে বাঁক জীবন কাটানো খুবই কিন কাজ। 
আগেকার দিনে অজ্পবয়স। বিধবারা অন্য পুরুষকে ভালবেসে 
ফেললেও নানারকম সামাজিক চাপে দাঁতে দাঁত চেপে থাকত, 
অবদমিত কম্টে তাদের বুক ফেটে যেত, তবুও মনের কথা মুখ দিয়ে 
ক্স্থ্লা। 
তুম; কাদু অনুরাধা শীক্ষত, সাহসী এবং অত্যন্ত আত্মমর্যাদা 
তা শব্মুষ । তাঁর চারে কপটতা নেই, লুকিয়ে চুঁরিয়ে তান কিছ 
নয়ন্ত্করে ফেললে স্বীকার করার মতো মনের জোর তাঁর আছে । 
ঝ্র্দন সোজাসুজি আফিস থেকে বাড়ি ফিরে অনুরাধা জানিয়ে- 
আজওপ।বার বিয়ে করবেন । গোটা শান্তি ভবন" কয়েক মুহূর্ত 
নদ স্তব্ধ হয়ে গিয়োছিল, তারপর বিস্ফোরণ ঘটে ষায়। পারলে 
৪ ভাসুর এবং জায়েরা তাঁকে ছি'ড়ে ফেলতেন। মৃত স্বামীর 
এতে দাঁড়য়ে এ জাতীয় কথা কেউ গলা দিয়ে বার করতে পারে, এ 
ভাবা যায় না। 
রাগে উত্তেজনায় "শান্তি ভবন" ফেটে পড়োছিল সেদিন । সবাই 
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চৎকার করাছল, গলার শিরা ছি'ড়ে অকথ্য গালাগাল 'দাঁচ্ছিল 
অনুরাধাকে । মনে হচ্ছিল তাদের মাথায় খুন চড়ে গেছে। 

একজনই শদুধু টুপচাপ একধারে দাঁড়য়ে সব দেখে গেছেন, তানি 
রাজলক্ষ্নী। পরে ঠাকুমা ঝূমাকে বলেছেন, ছোট বৌমার সামনে বিরাট 
ভাঁবষ্যং পড়ে আছে, করুক না আবার বিয়ে । পুরুষ মানুষের এই 
বয়েসে বৌ মরলে সে ফের বিয়ে করে না? তবে এ বাড়তে থেকে 
করলে সেটা খুব খারাপ দেখাবে। 

শুনতে শুনতে একেবারে হাঁ হয়ে গেছে জয়ন্ত । তাদের বংশের সব 
চেয়ে বয়স্ক এই মানুষটির প্রাতি শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে তার মন ভরে যায়। 
আপ্লুত গলায় বলে, ঠাকূমা তো দারুণ মডার্ন! এরকম মাহলা এ 
দেশে আছে, ভাবা যায় না।' 

ঝুমা তার কথার উত্তর না দিয়ে বাকিটা শেষ করে ফেলে । 

রাজলক্ষর্ী ছাড়া বাড়ির সবাই চাইছিল, ছোট কাকিমা এ বাঁড় 
ছেড়ে চলে যান। ছোট কাকার মৃত্যুর পর থেকে চাপা যড়ফন্ত্র চলছিল 
কাঁভাবে অনুরাধাকে তাঁর স্বামীর পৈতৃক সম্পান্ত থেকে বণ্চিত করা 
চাউল পারাপার এ নিয়ে ঘোঁট 
পাকানোর প্রশ্নই ছিল না। কিন্তু পরের ঘরের একটি মেয়ে মান্র সাড়ে 
[তিন বছর শান্তি ভবন-এর একটি ছেলের সঙ্গে দাম্পত্য জীবন কাটিয়ে 
তার পৈতৃক সম্পত্তির ভাগাদার হয়ে বসবে, এটা কেউ মেনে নিতে 
পারছিল না। 

কিন্তু ছোট কাকিমাকে তাড়ানো বা তাঁর ন্যাধ্য পাওনা না দেওয়া, 
এর কোনওটাই সম্ভব ছিল না । কেন না আইনকানুন অনুরাধার পক্ষে, 
তাছাড়া ছোট কাকার একটা ছেলেও রয়েছে । 

কিন্তু সহকমাঁকে বিয়ে করার কথাটা যখন অনুরাধা জানালেন, 
সবাই হাতে একটা দূর্দান্ত অস্ত পেয়ে গেল। 1দনরাত তুলকালাম 
কাণ্ড বাঁধয়ে শেষ পর্যন্ত বড় জেঠারা তকে তাড়িয়ে ছাড়লেন। 
বিল্ল্‌কে নিয়ে তান একাঁদন টালিগঞ্জে বাপের বাঁড় চলে গেলেন। 

অনুরাধাকে উৎখাত করার পেছনে বাড়ির লোকেদের মনোভাবটা 
হয়তো এইরকম। মৃত ভাইয়ের স্ত্রী আরেকটি স্বামী সংগ্রহ করতে 
রা তার ওপর নতূন স্বামীকে 
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নিয়ে যাদ তন সোজা "শান্ত ভবন'-এই এসে ওঠেন লোকে তাদের এক 
গালে চুন আরেক গালে কালি মাখিয়ে দেবে। তাছাড়া আরও একটা 
দিক আছে । যাঁদবিয়েটা অন:রাধাকরেই ফেলেন আইনত প্রান্তন স্বামীর 
পৈতৃক প্রোপার্টি পাবেন কিনা কে জানে । তবে নৌতিক এবং মানাসক 
দিক থেকে দাঁব করার জোরটা অনেক কমে যাবে । নতুন সংসারে গিয়ে 
1বচ্লুর জন্য তার বাবার সম্পান্ত আদায় করার মতো কতটা আগ্রহ আর 
উদ্যম অবাশন্ট থাকবে সেটাও ভাবার বিষয় । 

কথা শেষ করে ঝুমা বলে, এই হঙ্ঈ ছোট কাকিমার ব্যাকগ্রউদ্ড 
হিস্ট্ি। 

উচ্ছ্ণাসত সুরে জয়ন্ত বলে, ফ্যানটাসাটিক। এ দেশের উইডোদের 
মতো উপোস করে আর নিরামিশ খেয়ে জীবনটা যে ছোট কাকমা নষ্ট 
করে দিতে চানাঁন, এটা একটা দারুণ ব্যাপার । লাইফ ইজ ফর এন- 
জয়মেন্ট-_; 

ঝুমা চুপ করে থাকে । 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, পবয়েটা কি হয়ে গেছে ? 

ঝূমা বলে, “না বোধহয় । 

বোধহয় বলছ কেন £ 

শবয়েটা করলে আমাকে নিশ্চয়ই জানাতেন ছোট কাকিমা 

এই শহরের কোনও গতি নেই । দু'শ গজ যেতে না যেতেই জয়ন্ত- 
দের ট্যাক্সি জ্যামের ফাদে আটকে যাচ্ছে। এভাবে ক্যামাক "স্ট্রিটে 
পেশীছতে 'মীনট পণ্চাশ লেগে যায়। 

ছোট কাঁকমাদের আঁফস একটা (বিরাট মান্টি-স্টোরিড বিজ্ডংয়ে 
গোটা সাতটা তলা জুড়ে । এটা ইমপোর্ট এক্সপোটেরি বিশাল প্রাইভেট 
ফার্ম । 'লিফটে করে ওপরে উঠে রিসেপশানে স্লিপ লিখে তিন 'মানটও 
অপেক্ষা করতে হয় না, ছোট কাকিমা অর্থাৎ অনুরাধা চলে আসেন। 

অনুরাধার বয়স পশযন্রিশ ছন্রিশ। তবে অতটা মনে .হয় না। 
শ্যামবর্ণ সুশ্রী চেহারা | হাইটটাও বেশ ভাল, পচ ফিট ছয় টয় হবেন । 
পরনে হালকা ক্রিম রংয়ের শাড়ি, গলায় সরু হার, আঙুলে লাল পাথর 
বসানো আধাট আর বশ হাতে স্টিল ব্যাণ্ডে ছোট্র ওভাল শেপের ঘাঁড় 
ছাড়া সাজসজ্জায় কোনও রকম চমক নেই, কিন্ত পাঁরচ্ছন্ন রুচর ছাপ 
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রয়েছে। তার এই -ছোট কাঁকমাটি যে একজন ব্যস্তিদ্বসম্প মাহলা 
দেখামার টের পাওয়া যায়। 

ঝুমা আর জয়ন্ত তাকে দেখে উঠে পড়েছিল । 

অনুরাধা খুব সম্ভব ঝুমাকে অফিসে আশা করেন নি। বলেন, 
এ কি- তুমি এখানে ! টালিগঞ্জে গেলেই তো পারতে । এক সপ্তাহ 
আগে সেই ষে বিল্লুকে দেখতে গিয়োছলে তারপর থেকে তোমার 
কোনও খবর নেই । ছেলেটা সমানে দাদ দাদ করছে । কথা বলতে 
বলতে বার বার তাঁর চোখ জয়ন্তর দিকে চলে যাচ্ছিল। 

ঝূমার সঙ্গে অনুরাধার নিয়মিত যোগাযোগ রয়েছে, সেটা বুঝতে 
পারছিল জয়ন্ত। ঝুমা সাত্যই অন্যরকম । 

ঝুমা বলে, লেজের $সলেবাস কমপ্লিট হয় নি, তাই এখন 
রোজ পাঁচটা ছ'টা করে ক্লাস করতে হচ্ছে । নিঃবাস ফেলার সময় পাচ্ছি 
না ছোট কাকিমা । বিল্লু কেমন আছে ? 

'ভাল। মাছি টেস্টে ফাস্ট" হয়েছে। মেজাজ খ্ব ভাল । তবে 
হি-ম্যানের একটা সেট কিনে না দিলে পরের টেস্টে কী করবে বলা 
মুশাকল। কথা বলাছলেন ঠিকই কিন্তু জয়ন্তর দিক থেকে চোখ 
সরান নি অনুরাধা । 

ঝূমা হেসে হেসে বলে, “তা হলে তো দতেই হবে ॥ 

অনুরাধা বলেন, “এবার বলো হঠাৎ আঁফসে কেন এলে 2 নিশ্চয়ই 
জরীর কিছু ব্যাপার আছে ॥ 

'হ্যা। বলে জয়ন্তর দিকে আঙুল বাড়ায় ঝুমা, “একে চিনতে 
পারছ ? 

“যুব চেনা চেনা লাগছে, কিন্তু ঠিক 

ভাল করে দেখ ॥ 

আরও কিছুক্ষণ জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে থাকেন অনুরাধা । বোঝা 
যায় স্মৃতি তোলপাড় করে তাকে চেনার চেষ্টা করছেন। হঠাৎ তাঁর 
চোখেমুখে বিস্ময়ের ঝলক এসে লাচ্গ যেন। গলার স্বর উঁচুতে তলে 
তানি প্রায় চেশচয়ে ওঠেন, «ও জয় না? 

ঝুমা বলে, চিনেছ তা হলে? 

শচনব না! প্রত্যেক বছর ওদের নতুন নতুন ফোটো দেখে 
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এ্যাণ্ত। সব আমার মনে থাকে । তবে ওকে আজ এখানে দেখব ভাবতে 
'পারিনি। তাই একটু অস্মীবধে হচ্ছিল। বলে অনুরাধা জয়ন্তকে 
' জিজ্ঞেস করেন, বে এসেছ জয় ? 

' জল্পন্ত বুঝতে পারে, ফি বছর জানুয়ারিতে তারা তাদের যে সব 
ফোটো পাঠায়, লুকিয়ে চুরয়ে ঝুমা অনুরাধাকে দেখিয়ে যায় । সেগুলো 
স্মাতিতে ধরে রেখেছেন তান । সে বলে, এই দিন তিনেক হল।, 

জন্পন্ত প্রণাম করার জন্য ঝকে অনুরাধার পায়ের দিকে হাত 
বাড়াতে ষাবে, তানি তাকে ধরে ফেলেন, সঙ্নেহে বলেন, 'থাক বাবা, 
থাক। সেজদা, জয়া আর সেজাদ কেমন আছেন £ 

ভাল ।, 

'ও'রা এলেন নাযে? 

বাবার কাজের ভীষণ প্রেসার, মাকেও ছাট দিচ্ছে না। তাই 
এবার আসা সম্ভব হল না।' 

ভারী গলায় অনুরাধা বলেন, “আমার বিয়ের সময় সেজদা 
আর সেজদিকে দেখোছলাম । তোমাকে এই প্রথম দেখলাম, জয়াকে 
তো দেখিইনি। সেজদাদের সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা কে জানে । 

জয়ন্তর মনে পড়ে, ছোট কাকার বিয়ের সময় মা আর বাবাই শুধু 
কলকাতায় এসৌছলেন। তার আগে জয়ার তখন পরাঁক্ষা চলাছল, 
তাই আসা হয়ান। সে বলে, 'বাবা আমায় আসার সময় বলছিলেন, 
নেক্সট ইয়ারে একবার কলকাতায় আসবেন ॥ 

“এলে হয়তো দেখা হবে ॥ 

যে উদ্দেশ্যে ছোট কাকিমার কাছে আসা সেটা এই অফিসে বসে 
বলা সম্ভব নয়। তার জন্য খানিকটা সময় দরকার, মন প্রস্তুত করে 
নেবার জন্য পাঁরবেশটা খুব জরুরি । জয়ণ্ত কা বলবে যখন ভাবছে, 
অনূরাধাই হঠাৎ বলে ওঠেন, “তোমরা এখানে একটু বলো, আমি ছুট 
নিয়ে আসছি । 

ঝুমা জিজ্ঞেস করে, শকসের ছুটি ৯ 

অনুরাধা বলেন, বা রে, জয় কত দূর থেকে এসেছে, ওকে বাড়ি 
নয়ে যাব না! বিল্ল ওকে দেখলে ক খুশি ষে হবে! তাছাড়া এখানে 
বসে কথা হয় নাকি ?? বলে ভেতরে চলে যান। 
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রিসেপশান কাউপ্টারের একটা চেয়ারে ঝূমার পাশাপাশি বসতে 
বসতে জয়ন্ত ভাবে, ঠিক এইটাই চেয়েছিল সে। ছোট কাকিমা 
হয়তো তা টের পেয়েছেন। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটার পর জয়ল্তর মাথায় একটু দস্টম ভর 
করে। চোখের কোণ দিয়ে ঝূমাকে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করে, 
'মাস্কোটয়ারটি কোথায় £ 

ঝুমা অন্যমনস্কর মতো বসে ছিল। মুখ ফারয়ে বলে, “সে 
আবার কে? 

তুমি তখন বললে না, ছোট কাকিমা তাঁর একজন কালগকে বিয়ে 
করবেন। আমি তাঁর কথা বলাছ ॥ 

ণছ ! ছোট কাকিমা আমাদের গ্রুজন, মায়ের মতো । 'তাঁন 
যাঁকে বিয়ে করবেন তাঁর সম্বন্ধে এভাবে বলতে নেই 

ঝুমার বলার ভাঙ্গতে ধিক্কার মেশানো ছিল । জয়ন্ত বলে, “গুরু 
জনদের নিয়ে একটু মজ্জাও করা যাবে না? জিনিসটা স্পোটিংল 
নাও 

ঝুমা উত্তর দেয় না। সেষে অনুরাধার কালিগ সম্পর্কে এরকম 
হালকা চালের মন্তব্য পছন্দ করছে না, বুঝতে পেরে জয়ন্ত বলে, 
“আচ্ছা, ঠিক আছে ঠিক আছে। ওভাবে আর বলব না। তা 
আমাদের এই নতুন কাকাটিকে দেখেছ £, 

ঝুমা চোখ বড় করে বলে, “আবার £ 

হাতজোড় করে জয়ন্ত কী বলতে যাচ্ছিলেন একটা বিরাট 
লোডজ ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে ফিরে আসেন অনুরাধা, বলেন, 
চল-_, 

পাঁচ মিনিটের ভেতর লিফটে করে নিচের রাস্তায় নেমে আসে 
সবাই। 

কলকাতার 'বজনেস 'ডিস্ট্রক্ট হল ডালহো সি এসপ্ল্যানেড পার্ক 
্ট্রট ক্যামাক স্ট্রিট, এইসব এলাকা ঘিরে । আঁফস টাইমে চারিদিক 
থেকে 'রাশটা হয় এই দিকেই । উন্টোদিকের বাস টাস তখন গাদা 
গাদা মানুষ নামিয়ে দিয়ে প্রায় খালই ফিরে যায় । ফাঁকা ট্যা্সিও 


চোখে পড়ে । 
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ভাল একটা ট্যাক্স ডাকতে যাচ্ছিল, অনুরাধা তাকে থাময়ে দেন । 
বলেন, চল, তোমাকে মেট্রোতে চাঁড়য়ে নিয়ে যাই ॥ 

জয়ন্ত বলে, “মেট্রো কী? 

“তোমাদের লগ্ডনে যাকে ণটউব' বলে, আমাদের এখানে সেটাই 
মেট্রো। তবে পাতাল রেল কথাটা লোকের মূখে মুখে চলছে । 

কলকাতার যে আশ্ডারগ্রাউণ্ড রেলওয়ে সারভিস চালু হয়েছে 
খবরের কাগজে তার রিপোর্ট পড়েছিল জয়ন্ত। মনে আছে প্রতি- 
বেদক এই সারভিসটার যথেন্ট প্রশংসা করোছিল। কলকাতার বাইরেটা 
নোধ্রা, কুতসত, ভাঙাচোরা ধবংসস্তুপের মতো, কিন্তু মাটির তলায় 
যেন ডরিল্যান্ড। 

অনুরাধা হালকা গলায় বলেন, “তোমাদের মেট্রো তো ওয়ার্ড 
ফেমাস, তবে আমাদের পাতাল রেল খুব পিছিয়ে নেই। মাটর তলায় 
নামলেই বুঝতে পারবে । 

জয়ন্ত বুঝতে পারে, কলকাতার মেট্রো নিয়ে অনুরাধার খুব গর্ব | 
একটু হেসে বলে, ণঠক আছে, মেট্রোতেই চড়াই যাক ॥ 

ক্যামাক 'স্টিট থেকে ডানপাশের রাস্তা দিয়ে টাটা সেপ্টারের কাছে 
এসে চৌরাঙ্গ পেরিয়ে এরা ময্নদান' স্টেশনে গিয়ে টালিগঞ্জের ট্রেন 
ধরে। | 

খবরের কাগজের প্রাতিবেদকাট যা 'লিখোছিল তার একটা অক্ষরও 
মিথ্যে নয়। সাঁত্যই স্ব্নরাজ্য, অন্তত কলকাতার ওপরের অংশটার 
তুলনায় তো বটেই । 

টালিগঞ্জ স্টেশনে নেমে সোজা মানিট পাঁচেক হাঁটলেই অনুরাধার 
বাপের বাড়ি । পুরনো আমলের এই ছোট্ট দোতলাটা একেবারেই 
ছিরিছাঁদহীন। তবে সেটাকে ঘিরে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা । 
সেখানে নানা রকম ফূলটুলের বাগান। এ বাঁড়র লোকজনদের 
গাছপালার শখ আছে, সেটা বাগানের দিকে তাকালেই টের পাওয়া 
যায়। 

অনুরাধা জয়স্ত আর ঝুমাকে এ্রকটা ঘরে বাঁসয়ে দৌড়ে তার মা 
আর বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসেন । জয়ভ্তর সঙ্গে ও'দের পরিচয় 
কাঁরয়ে দেওয়া হয়। 
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জয়ন্ত এবং ঝুমা ও'দের প্রণাম করতেই দু'জনে বলেন, 'বনো, 
বসো । ্ 

অনুরাধার বাবা নকুলেশ ঘোষের বয়স পণ্য়ষটি। কিন্তু নিয়মিত 
নানা ধরনের রোগে ভোগেন বলে শরার স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে গেছে। 
বয়সের ' তুলনায় তাঁকে অনেক বেশি বুড়োটে দেখায় । তুলনায় 
অনুরাধার মা আনন্দময়ীয় বয়স সাতান্ন আটালন হলেও তাঁর স্বাস্থ্য 
অনেক ভাল। মাথায় ঘন কালো চুল, অনেক খ'জলে তার ভেতর দ7. 
চারটে রুপোর তার হয়তো পাওয়া যাবে । শ্যামবর্ণ মহিলাটির কাটা 
কাটা ভরাট মুখ, ঘন পালক-ঘেরা বড় বড় চোখ । বয়সের ছাপ শরীরের 
কোথাও পড়োনি। তাঁর পরনে সাদা খোলের লাল নকশা-পাড় শাড়ি 
আর হাতায় সুতোর ফূলতোলা সাদা বাউজ। ছোটু কপালে বড় 
করে সি"দুরের টিপ, 'সাথতেও সি'দুরের লম্বা টান। 

অনুরাধা আর তান পাশাপাঁশ দাঁড়ালে মামেক্ে ভাবা যায় না, 
মনে হয় দুই বোন। 

আনন্দময়? এমন একাটি মানুষ যার দিকে তাকালে মন ভাল হয়ে 
যায়। খুবই শান্ত, স্নেহপ্রবণ এবং স্ব্পভাষী। 

আনন্দময় আর নকুলেশের কথা ভাসাভাসা ভাবে মনে ছিল জয়ন্তর । 

আগে ছোট কাকিমা যখন "শান্তি ভবন'-এ ছিলেন নিয়মিত তাদের [চিঠি 
লিখতেন। সে সব চিঠিতে আনন্দময়ীদের কিছু কিছ খবর থাকত। 
জয়ন্ত আরও জানে, অনুরাধার দুই ভাইবোন। তার দাদা 
থাকেন ভাইজাগে, ওখানকার পোর্টে মোটামুটি কী একটা চাকার 
করেন। 

আনন্দময়ী স্নিগ্ধ হেসে জয্মন্ত আর ঝুমাকে বলেন, তোমরা 
এখানে খেয়ে ষাবে ॥ 

জয়ন্ত বিব্রত বোধ করে, বলে, 'না না, আপান ব্যস্ত হবেন না। 
তার ইচ্ছা ছিল, ঝুমাকে নিয়ে কোনও একটা ভাল হোটেলে লাণ 
খাবে। ৃ 

নকুলেশ বলে উঠেন, “তাই কখনো হয় ! দুপুরবেলা এসেছো, না 
খাইয়ে ছাড়তে পার? তোমাদের লপ্ডনের বাড়তে যাঁদ কখনো গিয়ে 
পাঁড়, না খাইয়ে ছাড়বে £ 
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নয়জ্ত ক উত্তর দিতে যাচ্ছিল, অনুরাধা বলে ওঠেন, “তাছাড়া 
আমার সঙ্গে দরকারি কথা বলবে, বিল্লুর সঙ্গে দেখা করবে, তারপর তো 
যাওয়া । বাবার ল্যাঙ্গ আর পাঞ্জাব দিচ্ছি। একটু জিরিয়ে স্নান সেরে 
নাও। ঝুমা, আমার ঘরে আলনায় শাড়ি আছে। যেটাপরে এসেছ, 
পাল্টে এসে আরাম করে বসো ।, 

ঝুমা বলে, “একেবারে স্নান করার সময় পাল্টাব । 

জয্মন্ত বুঝতে পারে ঝূমার এখন যাওয়ার ইচ্ছা নেই। তাছাড়া 
ছোট কাকিমা যা বলেছেন সে সব না সেরে এখান থেকে বেরুনো যাবে 
না। সময়ও হাতে বোশ নেই । আর কয়েকার্দন পরে লণ্ডন ফিরে যেতে 
হবে। বার বার টালিগঞ্জে আসা জয়স্তর পক্ষে সম্ভব নয়। অগত্যা 
সে আর আপান্ত করে না। 

আনন্দময়? বলেন, “তোমরা গল্প করো, আমি যাই ।' বলে, চলে 
যান। 

রোগে নকুলেশের স্বাস্থ্য ভেঙেচুরে গেলেও মনটা এখনো বেশ তাজা 
আছে । দারুণ মজাদার মানুষ । মেয়ের ভাসুরপো, সম্পর্ক জয়ন্ত 
একরকম তাঁর নাতিই হয় । নকুলেশ তাঁর সঙ্গে প্রচূর রগড়,করলেন, 
তাঁর অনেকটাই সেক্সের হালকা গন্ধ মাখান্নো। তাছাড়া তার বাবা মা 
এবং বোনের খবর নিলেন । 


নকুলেশ ছিলেন ন্যাশানাল আ্যাটলাসের কার্টোগ্নাফার । কিন্তু 
নানা দেশের ইতিহাস এবং পুরাতত্ব সম্পর্কে বিস্তর পড়শোনা করে- 
ছেন। তর আরও একটা প্যাশান হল পৃথিবীর সমস্তবড় শহর সম্পকে 
যাবতীয় খবর রাখা । নানা কথার ফরণকে ফাকে লণ্ডনের কোথায় 
কোন: পাড়া, কোথায় রয়েছে বিশাল বিশাল জগাদ্ধখ্যাত ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরগুলো, তাদের কী কী নাম, কোথায় কোথায় ছাঁড়য়ে আছে 
ও থিয়েটার হল- সব বলে সেগুলোর হাল এখন কেমন, খাটয়ে খখটয়ে 
জয়ল্তর কাছে জেনে নেন । তাঁর ধারণা, লপ্ডন আর আগের মতো 
থাকবে না। যেভাবে ইণ্ডিয়ান পাকিস্তানি ওয়েস্ট ইম্ডিয়ান আর 
বাংলাদোশ ঝাঁকে ঝাঁকে ওখানে হানা দিচ্ছে, ওর হাল কলকাতার মতো 
হন্নে বাবে। 


১৪০ 


শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে হাঁ হয়ে যাচ্ছিল জয়স্ত। লশ্ডনে 
তার জন্ম, সে ব্রিটিশ 'সাঁটজেন কিন্তু নকুলেশ লপ্ডনের যে সব রাস্তা 
বা এলাকার নাম বললেন, তার অনেকগুলোতেই সে বায়ান । সীমাহীন 
বস্ময়ে সে জিজ্ঞেস করে, আপনি কি লন্ডনে কখনও গেছেন » 

“নেভার । নকুলেশ হাসেন । 

জয়ন্ত বলে, 'তা হলে এত সব জানলেন কা করে ? 

'বই পড়ে আর ম্যাপ দেখে । 

“বলেন কী” 

'লপ্ডনের টিউব ট্রেনের রুটও আমার মুখস্ত। পরাক্ষা করবে 
নাকি? 

জয়ন্ত বলে, “নট আট অল । জান পরাঁক্ষা করলে আমি হেরে 
যাব । 

এবার অনুরাধায় দিকে ফিরে হাসিমুখে নকলেশ বলেন, “তোরা 
নানা শহর সম্পর্কে পড়াশোনা কার বলে ঠাট্টা কারস কিন্ত দ্যাখ একজন 
খাঁট লণ্ডনার পর্যন্ত আমার কাছে হার স্বীকার করেছে । 

অনুরাধাও হাসতে থাকেন । 

জয়ন্ত লক্ষ করেছে, এত কথা হচ্ছে কিন্তু একবারও শাস্তি ভবন” 
এর নাম পরন্তি উচ্চারণ করেন ন নকুলেশ। ও বাঁড় থেকে তাঁর 
মেয়েকে যে চরম অসম্মান আর তিস্ততার মধ্যে চলে আসতে হয়েছে 
ঘুণাক্ষরেও তাঁর আচরণ এবং কথাবাতায় টের পাওয়া যাচ্ছে না। 
মেয়ের শবশড়বাড়ির দিক থেকে আত্মীয়-স্বজন এলে যেমন আদরবত্ব 
করা হয় তা-ই করছেন নকূুলেশরা । সাঁত্যকারের কালচার্ড ভু 
মানুষ । 

কথায় কথায় সেস্টদ্বরের বেলা হেলতে থাকে । এক সময় 
আনন্দময়ী এসে বলেন, “আমার রান্না হয়েছে । এ কা, তোমরা 
এখনো গঞ্প করছ! বাও জয়দাদা, ঝুমাদাদ- স্নান করে নাও । 

খাওয়ার পালা চুকতে দু'টো বেজে গেল। 

তারপর অনুরাধা জয়ন্ত আর ঝুমাকে নিয়ে তার শোওয়ার ঘরে 
চলে যান। নকুলেশ বা আনন্দময়ীকে ছোট কাকিমা কিছু বলে 
থাকবেন, তাই তদের ধারেকাছে দেখা ধায় না। 


১৪১ 


অনুরাধার ঘরটি ছিমছাম, চমতকার সাজানো । একধারে জোড়া 
জানলার পাশে ডবল-বেড খাটে বিছানার ওপর ফুল লতপাতার 
প্রন্টগওলা বেড কভার, আরকে দেওয়ালের গায়ে বানিশি-করা ওয়ার্ড 
বোর, ড্রোসং টোবল। তৃতীয় দেওয়ালটি ঘেষে পড়ার ঢোঁবলে মলাট 
দেওয়া বই আর খাতা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। আছে গেড-দেওয়া 
টেবল-্যাম্প এবং স্টিলের ফোটো স্ট্যাশ্ডে ছোট কাকার ছবি। দরজার 
মুখোমুখি যে দেওয়ালটা, সেখানে আটকানো রয়েছে একটি ইলেক- 
ট্রনিক ওয়াল রুক। 

তিনজনে খাটেই বসে। ও 

অনুরাধা বলেন, “এবার তোমার দরকারি কথাটা বলতে পার 
জয় । 

জয়ন্ত বলে, আম কিন্তু সোজাসাজ বলব 

'হ্যশ, নিশ্চয় ॥ 

“আপাঁন কেন আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছেন, ঝুমা আমাকে 
আজই তা বলেছে । 

অনুরাধা জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, ধীরে ধারে মুখ নাময়ে 
নেন। জয়ন্ত যে সব জেনে ফেলেছে, এতে তান অস্বাস্ত ক্যোধ করতে 
থাকেন। 

জয়ন্ত তর (দিকে খানিকটা ঝুঁকে বলে, আপনাদের সঙ্কোচের 
কারণ নেই ছোট কাকিমা ৷” 

অনুরাধা মেঝের দকে চোখ রেখে বসে থাকেন, কিছ? বলেন না। 

জম্মস্ত এবার গাঢ় সহানুভাতির সুরে বলে, আপনি যা ডিসিশান 
নিয়েছেন তাতে আমার ফুল সাপোর্ট আছে । জানেন তো, ইউরোপ 
আমোরকায় একেক জন ক'বার করে বিয়ে করে ? মাঝে মাঝেই কাগজে 
বেরোয় “হ ফর সেভেনথ টাইম, সি ফর সিক্সথ। মানে একটি বর 
পণনষাটু বছর বয়েসে সাত নম্বর বিয়োট সারল, আর কনের সেখানে ষাট 
বছর বয়সে সোট ছ'নম্বর বিয়ে ॥ 

অনুরাধার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তান এবারও উত্তর 
দেন না। 

বুমা তকে লক্ষ করছিল। জয়ন্ত জানে না কাকে ক বলতে হয়। 


৯৪ 


আঙুল দিয়ে নিঃশব্দে তার হাতে একটা খেশচা দেয় বুমা। জয়ন্ত মুখ 
ফাঁরয়ে তাকাতেই চোখের ইশারায় তাকে এরকম হালকা চালে মজা 
করতে বারণ করে । 

জয়ন্ত সতর্ক হয়ে যায়। মাথা ঝণকিয়ে ক"চুমাচ্‌ মুখে সে 
জানায় ও জাতীয় তামাসা আর করবে না। তারপর অনুরাধার দিকে 
ফিরে সহদয় সুরে বলে, “বিয়েটা কি হয়ে গেছে ছোট কাকিমা ৯» 

অন্দরাধা আধফোটা গলায় বলেন, 'না ॥ 

“দোর করছেন কেন £, 

শবন্ুর জন্যে ॥ 

“কেন, বিজ্লুর কি আপান্তি আছে ? 

একটু চুপ করে থাকেন অনুরাধা । তারপর বলেন, “না, সেরকম 
মনে হয় না। মণিময়কে ও খুব পছন্দ করে। মাঁণময় এখানে এলে 
বোঁশির ভাগ সময়টা তো বিল্লুর সঙ্গেই কাটিয়ে দেয় । মাঝে মাঝে 
বেড়াতেও নিয়ে যায় । 

মাঁণময় যে কে, বুঝতে অসুবিধে হয় না। 

িছ-ক্ষণ চিতা করে পাকা আভভাবকের মতো খেজখবর নিতে 
থাকে জয়ন্ত। জিজ্ছেস করে, “ও'র আর কে কে আছেন ? 

“বিধবা মা আর ছেলে ছাড়া অন্য কেউ নেই ॥ 

“মায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? 

“হয়েছে । 

“কেমন মানুষ ৮ 

ভাল। ভীষণ সরল। চমৎকার সেলাইয়ের হাত ।' কথায্ন কথায় 
সণ্কোচ কেটে যাচ্ছল অনুরাধার । মুখ তুলে বলেন, শীবজ্লুর জন্যে 
ভার সূন্দর একটা সোয়েটার বুনে দিয়েছেন । আমার জন্যে তসরের 
শাঁড়তে কথার কাজ করছেন ।, 

“ওরা থাকেন কোথায় ? 

'হাজরায় ?, 

“সেটা কত দূরে £, 

'কাছেই। বাসে গেলে ম্যাক্সিমাম মানট কুঁড়ি । মেট্রোতে সাত 
আট মিনিট । 


১৪৩ 


জয়দ্তর মধ্যে মজাদার একাটি ছেলেমান্ষ আছে। সে বলে, 
“আপনার উড-বি নতুন শাশুড়িটি যখন শাড়িতে সুতোর ডিজাইন করে 
দিচ্ছেন, আশা করা যায়, আপনাকে তারও ভাল লেগেছে । বলতে 
বলতে টের পায় ঝুমার নখ তার হাতে গেঁথে গেছে । ফের ফাজলামো 
শর করায় সে রেগে গেছে । জয়ন্ত তার দিকে ফিরেও তাকায় না। 

অনুরাধা চপ করে থাকেন। 

জয়ন্ত বলে, “এভাঁর থিং ইজ অলরাইট, আর দোঁর করবেন না ছোট 
কাকিমা ।, 

অনুরাধা দ্বিধান্বিতভাবে বলেন, “সধ ঠিক থাকলেও বিজ্লুর জন্যে 
ডেট ঠিক করতে পারাঁছ না।' 

একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে জয়ন্ত, বিয়ের বাধাটা কোথাম্ন সে 
বুঝে উঠতে পারছে না। 

অনুরাধা তাকে লক্ষ করতে করতে ব্যাপারটা পাঁরজ্কার করে দেন। 
তর বিয়ে হয়ে গেলে আগেকার স্বামীর প্রোপার্টি তিনি দাব করবেন 
না, তবে বিজ্লু তার বাবার সম্পান্ত থেকে বাঁণ্ত হবে কেন? মাঁণময় 
অবশ্য জানিয়েছেন ওই সব প্রোপার্ট নিয়ে মাথা না ঘামাতে। 
অনুরাধা চাকার করেন, তানও চাকার করেন । তাছাড়া তশখর নিজজ্ব 
বাঁড় আছে, ব্যাঙ্কে মোটা অক্কের টাকা আছে। বিল্লুর ভাঁবষ্যং নিয়ে 
কোনও রকম চিন্তা নেই। তাকে তাঁরা মনের মতো করে মানুষ করতে 
পারবেন । সবই ঠিক। একেক সময় মনে হয় মাণময়ের ইচ্ছা অনুযায়ী 
চলবেন। পরক্ষণে ভাবেন, ভাঁবষ্যতে বিল্ল; বড় হলে যাঁদ বলে বসে, 
“তোমাদের জন্য আমি আমার বাবার লম্পর্তি পাইনি” তখন ক জবাব- 
দাহ করবেন? বউবাজারে তাঁর যে সব ভাসুর এবং জা রয়েছেন, 
অনুরাধা চট করে বিয়েটা করে ফেললে তাঁরা কিছুতেই বিল্লঃকে তার 
বাবার প্রোপার্টি পেতে দেবেন না। অন্তত অনুরাধার সে রকমই 
ধারণা । তাই মোটামুটি তান স্থির করেছেন, আপাতত বিয়েটা হচ্ছে 
না। যতাঁদন না বিল্পুর ব্যাপারটা ঠিক হয অপেক্ষা করবেন। 

এই সমস্যাটার কথা আগেই ভেবেছে ঝুমা । জয়ন্তর সঙ্গে এ নিয়ে 
কথাও হয়েছে । জয়ন্ত বলে, “যতাঁদন বিলে না হচ্ছে, বিল্লুর আগে 
ছোট কাকার শেয়ার আপনার প্রাপ্য । সেটা িছতেই ছাড়বেন না। 
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একটু থেমে বলে, 'আগনাকে খবর দেওয়া দরকার । জেঠামশাইরা 
আমার সঙ্গে পরশ? কিছু আজেন্ট বিষয়ে আলোচনা করবেন । আমার 
ধারণা বিষয়টা হল প্রোপার্টি । বাবা আমাকে পাওয়ার অফ আ্যাটর্নি 
দিয়ে পাঠিয়েছেন । ও'রা কী বলবেন, জানি না। তবে যাদ দোখি 
আপনাদের 'ভডিপ্রাইভ করতে চাইছেন বাধা দেব ॥ 

গাঢ় আবেগে জয়ন্তর দহ'হাত জীঁড়িয়ে ধরেন অনুরাধা । আঁভভূতের 
মতো বলেন, “এই প্রথম ও বাঁড়র কেউ আমার পাশে এসে দড়াল। 
ভাস্ুরেরা জায়েরা সারাক্ষণ আমার মৃত্যুকামনা করে। অবশ্য আমার 
সম্বন্ধে ঝুমার সিমপ্যাথথ আছে কিন্তু সে তো একটা মেরে, তার 
পক্ষে কত দূর কী আর করা সম্ভব? জয়, তুমি আমার মন ভরিয়ে 
দিয়েছ । 

অনুরাধার আবেগ জয়ন্তর মধ্যে একটা প্রাতীক্রয়া ঘাটয়ে থাকবে। 
সে বলে, অন্যায় আম কিছুতেই মেনে নেব না। তাতে যা হওয়ার 
হবে। ছোট কাকিমা, আপনারা কি কোনও ল-ইয়ারের সঙ্গে কথা 
বলেছেন 2 

না? 

বলা উচিত ছিল ।, 

একটু চুপচাপ । 

তারপর জয়ন্ত ফের বলে, “আমি যতদূর জানি, প্রোপার্টি 
ট্রোপার্টির ব্যাপারে প্রবলেম দেখা দিলে তার সাঁলউশান হতে অনেক 
সময় লাগে । ধরুন যাঁদ তিন চার বছরই লেগে যায়, আপনাদের 
বিয়েটা ততাঁদন কি হেল্ড-আপ হয়ে থাকবে 2» 

অনুরাধা ধারে ধারে বলেন, তুমি ক করতে বলো £ 

'এন্সুণি কিছু বলব না। জেঠামশাইরা ক চান, পরশ শুনে 
নিই। আমি ফিরে যাবার আগেই আপন।রা ল-ইয়ারের সঙ্গে অবশ্যই 
কনসাল্ট করে নেবেন, বলতে বলতে বিদন্ুৎ চমকের মতো বিশাখার 
মুখ মনে পড়ে যায় জয়ন্তর । সে বলে, আর-আর একাট মেয়ের 
সঙ্গে আপনার আলাপ কারয়ে দেব । ওরা একটা মেয়েদের অগা'নাই- 
জেশন চালায় । যে কোনও সময় ওদের সাহায্য পাবেন । 

মেয়েটি কে £ 
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পিতৃভুম-১০ 


ণবশাথা। সে একজন সোশাল আ্যান্বিভিস্ট, ওদের অগানাই- 
জেশনের নাম উইমেন্স ওয়ার্ড” | 

অনুরাধা বলেন, “ঠিক আছে ॥ 

কথায় কথায় তিনটে বেজে গিয়োছল। হঠাৎ ঘাড়র দিকে চোখ 
পড়তে শশব্যন্তে উঠে পড়েন অনুরাধা, বলেন, “তামরা একটু বসো, 
আম দশ মানটের মধ্যে আসাছ।, 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাচ্ছেন ? 

ণবল্লুর ছনট হয়ে গেছে । ওর স্কুল বাস এখনই এসে পড়বে। 
ওকে নিয়ে আসাছ ।, 

দশ মানটও লাগে না, বিল্লকে নিয়ে ইঃ আসেন অনুরাধা । 
ছোট কাকা দেখতে খুব সুন্দর ছিলেন। বিল্লর দিকে তাকলে তাঁর 
কথা মনে পড়ে যায় । হনবহ তাঁর চেহারাটি ষেন বসানো । 

বছর আট নয় হবে বিল্লঃর বয়স। তার স্কুলড্রেস নোভ ব্লু হাফ 
প্যান্ট, ধবধবে সাদা শার্ট এবং লাল টাই। পায়ে সাদা মোজা আর 
ফিতে বাঁধা শ্য । পিঠে বইখাতার ব্যাগ, কাঁধ থেকে ওয়াটার বটল 
ঝুলছে। 

পুরো স্কুল করার পর অনেকটা রাস্তা বাস জার্ন করে এসেছে 
বিল্লু। কপালে ঘাম জমেছে তার, চুল এলোমেলো । 

ঘরে ঢুকে ঝ্ুমাকে দেখে বিল্লু বলে, তুমি কখন এসেছ বড়াদি ৮ 
বলতে বলতে হঠাৎ জয়ন্তর দিকে চোখ চলে যাওয়ায় থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ে। 

অনুরাধা জয়কে দৌখয়ে বলেন, “কে বল তো?, 

বিল্ল; মুখে কিছু বলে না, আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে শুধু, অর্থাৎ 
(চেনে না। 

অনুরাধা বলেন, “তোমার জয়দাদা, এর ফেটো তো কতবার 
দেখেছ । সেই লশ্ডন থেকে এসেছে । যাও, প্রণাম কর ॥ 

বিল্লু খুব বাধ্য ছেলে। সে পায়ের দিকে ঝকবার আগেই 
তাকে টেনে পাশে বসায় জয়ন্ত। বলে, 'কোন ক্লাসে পড় ৮ 

বিল্ল রিনরিনে সুরেলা গলায় জবাব দেয়, 'ফোর ॥ 

ফাইন। তোমাদের স্কুলের কা নাম £ 
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“সেন্ট পলস। 

“অনেক দুরে ?, 

হণ" ঘাড় হেলিয়ে দেয় বিল । 

নর জিজ্েন করে, “কখন স্কুল-বাস তোমাকে নিতে আসে £ 

নণায়। 

জয়ন্তর মনে পড়ে যায়, ছোট কাকিমা আর বিল্লুর জন্য যে গিফট 
প্যাকেট নিয়ে এসোছল, এখনও দেওয়া হয়নি । সে বলে, যাও, হাত 
মূখ ধুয়ে স্কুল ড্রেস চেগ্ করে এস। তোমাকে একটা 'জানস দেব । 

বিল্লু পিঠের ব্যাগটা টেবলের ওপর ছংড়ে ফেলে এক দৌড়ে বোরিয়ে 
যায়, অনুরাধাও তার সঙ্গে সঙ্গে যান। কিছুক্ষণ পর দ?জনকে 
আবার দেখা যায় । বিল্লু মুখ ধুয়ে, চুল আঁচড়ে স্ট্রাইপ দেওয়া 
বাড়ির পোশাক পরে এসেছে । 

জয্পন্ত এর মধ্যে ব্যাগ থেকে গিফট প্যাকেট দুটো বার করে 
রৈখোছল। বিল্লুকে তার প্যাকেটটা দিয়ে দ্বিতীয় প্যাকেটটা অনুরাধাকে 
দিতেই তান কৃণ্ঠিত মুখে বলেন, ণবল্লুকেই তো দিয়েছ, আবার 
আমাকে কেন 2 

জয়ন্ত বলে, শীবল্লর জন্য আমি এনোৌছ। আপনারটা না 
পাগিয়েছেন । 

অনুরাধা আর কিছু বলেন না, নিজের প্যাকেটটা তান বিল্দুর 
পড়ার টেবলের এক পাশে রেখে দেন । বিল্লুর তর সইছিল না, সে চটপট 
তার প্যাকেট খুলে ফেলে । বৌরয়ে পড়ে দামি দামি তিনটে প্যান্ট, 
[তিনটে শার্ট, তিনটে টাই, একটা ছোট কাঁম্পউটার, অনেকগুলো 
ইলেকট্রনিক খেলনা, ছাঁব অশীকার জন্য রঙের বাক্স, ব্রাশ, পেন সেটে 
এবং টোনস র্যাকেট আর ছ'টা সাদা টেনিস বল। 

জানসগৃলো নাড়াচাড়া করতে করতে খুশিতে বিল্লঃর চোখ চকচক 
করতে থাকে৷ 

জয়ণ্ত জিজ্ঞেস করে, “কা, পছন্দ হয়েছে ? 

মাথাটা অনেকখানি হেলিয়ে গলার স্বরে লম্বা টান দিয়ে বিল্লু বলে, 
হং-উ-উউ-, 

যে এত সুন্দর সুন্দর গিফট নিয়ে , এসেছে তার সঙ্গে ভাব জমাতে 
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রি জি্ষণ! কাম্পউটার, জামা-প্যাণ্ট, রঙের বাক্স-_এসব বার বার 
বু “ফারয়ে দেখার ফাঁকে ফাঁকে জয়স্তর সঙ্গে গল্প জদ়ে দেস় বিল্লু। 
তার্দি স্কুলের গল্প, স্যারেদের গল্প, বধূদের গল্প। সেই সঙ্গে 
লপ্ডন সম্পকে সেজ জেঠা সেজ জেঠি, জয়াদির সম্পকে” প্রশ্নের পর 
প্রশ্ণ। কৌতৃহলের শেষ নেই তার। 

বিল্লঃর সব কথার উত্তর দিয়ে জয়ন্ত বলে, “তুমি লণ্ডন যাবে ? 

মাথাটা হেলিয়ে একটু আগের মতো সুর টেনে বিল্ল, বলে, 
" হিধউন্উউনউ- 

ঠিক আছে, আমার মনে রইল বলে অনুরাধার দিকে তাকার, 
'আমি কিন্তু বিল্লুকে সাত্যই একবার লগ্ডনে নিয়ে যাব। যেতে 
দেবেন তো ৮ 

সচ্নেহে অনুরাধা জয়ন্তকে লক্ষ করাছলেন। ফোটোতে ছাড়া 
তাকে আগে আর কখনো দেখেনান । লণ্ডন-প্রবাসী ত্রিটিশ সাঁটজেন 
এই ভাসুরপোটর আন্তরিকতা এবং মধুর ব্যবহারে তান মুষ্ধ। 
ঝূমাকে বাদ দিলে শ্বশুরবাঁড়র প্রাতীট মানুষ সম্পর্কে তার খুব 
খারাপ অভিজ্ঞতা । রাস্তাঘাটে তাদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে রন্ত- 
চাপ যেন বেড়ে যায়, মনে হয় মাথার শিরা ছি'ড়ে যাবে। ওরা তার 
মধ্যে যা উসকে দেয় তা হল প্রচণ্ড রাগ আর বিতৃষ্য। কিন্তু এই প্রায় 
অচেনা ছেলেটা বার বার তাকে অদ্ভুত এক আবেগে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল। গলা থেকে বুকের গভীর পর্যন্ত ভার ভার? ল।গাহল । 
স্বামীর মৃত্যুর পর শ্বশুরবাড়ির লোকেদের কাছে অপমান আর লাঞ্ছনা 
ছাড়া কিছদ জোটোন। (কন্তু জয়ন্তর কাছ থেকে যা পেলেন__ 
সহানুভূতি, মযাদা, সহদয়তা- তাঁর তুলনা নেই । কোনোদন এসব 
ভাবতেও পারেন নি। ধরা গলার তান বলেন, “তোমার ভাই, 
তুমি নিয়ে যাবে, সে জন্যে কাকিমাকে জিজ্ঞেন করছ 2 নিশ্চয়ই 
যাবে বিল্লু। 

জয়ন্ত একটু হেসে বিল্লুকে বলে, শবল্লঃদাদা, কাকিমার পারামিশন 
পেয়ে গেছি। বল, তোমার স্কুলে লম্বা ভেকেশন কখন কখন 
পড়ে ৫ 

বিল্লু বলে, 'দামারে আর পুজোর সমস । 
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'এবারকার পুজো তো এসে গেল। এত তাড়াতাড়ি তোমার পাস- 
পোর্ট ভিসার ব্যবস্থা করা যাবে না । সামার ভেকেশনটাই ঠিক থাক । 

'হ-উ-উ-উ--, 

এখান থেকে কাকমা তোমাকে প্লেনে তুলে দিলে একা যেতে 
পারবে তো? 

বিল্লু ঘাবড়ে যায়, ঢোক গিলে বলে, “একা ! 

জয়ন্ত তার কাঁধে একটা হাত রেখে বলে, হ্যাঁ, একা । তুমিতো 
বড় হয়ে গেছে । জানো ইংল্যান্ড আমোরকায় তোমার মতো ছেলে- 
মেয়েরা একা একা কোথায় না চলে যাচ্ছে ! 

বিল্লু এবার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । বলে, আমিও পারব । 

দ্যাটস লাইক আ ব্রেভ গাই” বলেই কী চিন্তা করে জয়ছ্ত বলে, 
“ঠক আছে, প্রথম বার অন্য ব্যবস্থা করছি । লণ্ডন থেকে রোজ আমাদের 
জানাশোনা কেউ না কেউ কোনো না কোনো ফ্লাইটে ইণ্ডিয়ায় আসছে । 
তাদের কাউকে বলে দিলে সে তোমাকে নিয়ে যাবে ।_ কাকিমা, আপনি 
ওর পাসপোর্টের জন্য আাপ্লকেশন করে দিন। ওটা হয়ে গেলে 
আমাকে চিঠি লিখবেন । কখন ভিসার জন্যে আ্যাশ্লাই করতে হবে, 
আমি জানিয়ে দেব ॥ 

অনুরাধা বলেন, “আচ্ছা ।' 

ক্যামাক স্ট্রিটে অনুরাধার আঁফসে পা দেবার পর থেকেই একটা 
ব্যাপার মাথায় ঘুরছিল জয়ল্তর কিন্তু সেটা বলার সুযোগ পাওয়া 
যাচ্ছিল না। ঝূমা ছাড়া অন্য কেউ থাকলে তা বলা সম্ভব না, বিশেষ 
করে বিল্লুর সামনে তো নয়ই । খানিক আগে অনুরাধা, ঝুমা আর 
সে শুধু এই ঘরে ছিল, তখন বলা যেত কিন্তু অন্য কথায় কথায় বলা 
হয়ান। এবার আর না বললেই নয়। 

জন্নন্ত 'িল্লুকে জিজ্ঞেস করে, ণবকেলে স্কুল থেকে এসে ত্যাম 
খেল না? 

অনুরাধা বলেন, খেলে আবার .না? ফুটবল বলতে একেবারে 
উন্মাদ। ও"র বন্ধু ওয়াল্ড কাপাররা এসে পড়ল বলে। একেকাট 
মারাদোনা, গলট, মাকোর্ ভান বাস্তেন, ম্যাঁথিউস--- 

জয়ন্ত হেসে ফেলে, আপনিও তো দেখাছি অনেকের নাম জানেন 
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দানব না? দিনরাত শুনাঁছ ষে। 
থেকে অনেকগুলো কাঁচ গলা ভেসে আসে, পবল্লু, বিল, 

অনুরাধা বলেন, “ওই এসে গেছে ।_ যা বিল্ল জামা-প্যাণ্ট ছেড়ে 
দিদার কাছ থেকে খাবার খেয়ে খেলতে যা" 

বিললুকে দেখে মনে হল, ভীষণ দোটানায় পড়ে গেছে। বন্ধুদের 
ডাকটা উপেক্ষা করার নয়, আবার জয়ন্তকে ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে 
করছে না। খানিকক্ষণ ইতস্তত করে সে বলে, 'আমি একটুখানি খেলে 
আসছি। ত্‌মি চলে ধাবে না তো জয়দাদা 2 

জয়ন্ত বিল্লুর কাঁধে হাত রেখে বলে; তুমি যতক্ষণ না খেলে 
আসছ, আম থাকব ।, 

“আম একটুখানি খেলেই চলে আসব।” বলে এক দৌড়ে ঘর থেকে 
বোরয়ে যায় বিল্ল্‌। 

অনুরাধা চোখের কোণ দিয়ে অয়ল্তকে দেখতে দেখতে বলেন, 
শবল্লুকে তো খেলতে পাঠালে । এবার বল কী বলবে» 

অনুরাধা যে দারুণ বুদ্ধিমতা, মুখ দেখে মনের কথা পড়ে ফেলতে 
পারেন, বুঝতে অসুবিধা হয় না জয়ন্তর । ভেতরে ভেতরে সে একটু 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। তারপর হেসে ফেলে। বলে, কী করে 
বুঝলেন আমার কিছু বলার আছে । 

অনুরাধা উত্তর দেন না, তিনিও হাসেন । 

জয়ন্ত বলে, আমাদের নতুন ছোট কাকাটিকে দেখতে চাই ॥ 
জানতাম, তুমি এই কথাটাই বলবে । তাকে আসতে বলে দিয়োছ। 
পাঁচটার ভেতর চলে আসবে ।, 

ঝান্‌ আঁভিভাবকের মতো জয়ন্ত বলে, 'আমার কাকিমাট কার হাতে 
পড়েছে তাকে একটু বাজিয়ে টাজিয়ে দেখতে হবে তো ॥ 

ঝুমা [নিঃশব্দে জয়ভ্তর হাতে একটা চিমাট কাটে । গুরুজনদের 
নিয়ে এ জাতীর হাল্কা রাঁসকতা সে পছন্দ করছে না। কিন্তু জয়ন্ত 
তাগ্রাহ্য করে না, তার মাথায় দুষ্টুমি ভর করেছে । সে অনুরাধাকে. 
বলে, 'যাদ বাঁঝ লোক ভাল না, এ বিয়ে কিন্তু আঁম কিছুতেই 
আপ্রুভ করব না।, 
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অনুরাধা হাসিমুখে বলেন, ধঠক আছে, তাই হবে । 

পাঁচটা নাগাদ ভদ্ুলোকাট এলেন। চল্লিশের কাছাকাছি বয়স। 
কালো পাথর-কাটা ভাস্কর্ষের মতো তাঁর চেহারা । মুখ চোখে 
অপার্থিব সারল্য মাখানো । 

অণ:রাধা জয়ন্তর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন এভাবে । ভর্দলোক 
সম্পর্কে বললেন, ইনি মাঁণময্প সান্যাল, আমার কাঁলগ । এর কথাই 
এতক্ষণ তোমাদের সঙ্গে হচ্ছিল । জয়ন্ত সম্পরকে মাণময়কে বললেন, 
“এ আমার সেজ ভাসরের ছেলে, ব্রিটিশ সাটজেন, লন্ডন থেকে তিন 
দিন হল এসেছে । ভাসুরপো হলেও ও আমার গাজেন, একরকম 
বাবাই বলতে পার। আমার এই ছোট বাবাটি যতক্ষণ না তোমার 
সম্বন্ধে সব কিছু জেনে আযপ্রুভাল দিচ্ছে, তুমি যা চাইছ সৌট কিন্তু 
হবে না। 

মাণমর দারুণ আমুদে আর হাসিখাশ মানুষ । সমস্ত ব্যাপারটার 
ভেতরে যে একটা মজা আছে সেটা তিনি চট করে ধরে ফেলেছিলেন । 
নামতা পড়ার মতো গড়গড় করে বলেন, 'আম ইংরোজ নিয়ে সেকেন্ড 
ক্লাস পেয়ে এম এ পাশ করোছ। অনুর।ধার সঙ্গে এক আঁফসে চাকার 
করি, একটা ডিপার্টমেন্টের সপারভাইজর, মাইনে সাড়ে পাঁচ হাজার, 
কলকাতায় বাড়ি আছে, মাকে নিয়ে আমার ছোট্র ফ্যামাল, কোনওরকম 
নেশা টেশা নেই, নিজেকে চারন্রবান মনে কার, আমার কোনও খণ নেই, 
সজ্জানে কারুর ক্ষাঁত কাঁরনি। তা ছাড়া বিল্ল; আমাকে খুব পছন্দ 
করে। বলে জয়ন্তর দিকে অনেকটা ঝুকে চোখে মূখে কাতরতা 
ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করেন, "সব জানালাম । আ্যাপ্রুভাল কি পাব ৮ 

গম্ভীর গলায় জয়ন্ত বলে, “এত তাড়াতাড়ি মতামত দিতে পারব 
না। দৌখ আরো কিছক্ষণ।, 

মাঁণময় বলেন, “অলরাইট । টেক ইওর টাইম ॥ 

এরপর অনুরাধা চা করে আনেন, সেই সঙ্গে প্রন্ুর মিষ্ট, কাজু 
বাদাম আর নোনতা খাবার । খেতে খেতে হাসিতে গল্পে আসর 
জমজমাট হয়ে ওঠে । 

তারই ভেতর নকুলেশ আর আনন্দময়৷ একবার করে এ ঘরে ঘুরে 
গেলেন। মণিময়ের সঙ্গে ও'দের সম্পর্ক যে খুবই ভাল, সেটা টের 
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পেতে অস্মবিধা হয় না জয়জ্তর ৷ মাঁণময় ওঁদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন, 
নকুলেশরাও তাঁকে ভালবাসেন, স্নেহ করেন । . শুধু স্নেহ-ভালবাসাই 
না, তাঁর ওপর নানা বিষয়ে নির্ভরও করেন। যেমন আনন্দময়ীর" 
জন্য ভান্তারের আযাপরেপ্টমেন্ট পাওয়া, কপ্ণেরেশনের সঙ্গে ট্যাক্সের 
ব্যাপারে কী একটা গোলমাল মেটানো, ইত্যাদি । 

মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে মানুষটিকে ভীষণ ভাল লেগে যায় জয়ন্তর । 
নাঃ অনুরাধার নির্বাচনে ভুল হয়নি। 

স্ধ্ের খানক আগে বল খেলে ফিরে এল রিল ঘামে জামা ভিজে 
গেছে, কপালেও দানা দানা ঘাম । এসেই মাঁণময্লের কোলে চড়ে বসে 
সে এবং মাণমরের পকেট থেকে একটা বড় চকোলেটের “বার বার করে 
কামড় বাঁসয়ে দেয় । 

বোঝা যায়, মাঁণময় যখনই আসেন তাঁর পকেটে চকোলেট থাকে । 
আর বিল্ল; তাঁর কোলে চেপে সোঁট বার কর নেয়। 

জয়ন্ত জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখে রোদ প্রায় নেই বললেই হয়, 
বাঁড়ঘর গাছপালার ছায়া দীর্ঘ হয়ে গেছে, চারপাশ আবছা হতে 
শুরু করেছে। বিল্লঃকে একটু আদর করে সে বলে, এবার আমরা 
যাব । 

বিল্ল তার একটা হাত ধরে বলে, “আমাদের কাছে আজ থাকো 
নাও জয়দাদা-_+ 

“আজ না, আরেক দিন আসব তখন থাকব ॥ 

“আসবে কিন্তু" 

ণনন্চয়ই ॥ 

অনুরাধাকেও আবার আসার কথা বলে উঠে পড়ে জয়ন্ত । ঝূমাকে 
সঙ্গে নিয়ে একতলার সিড়র দিকে এাগয়ে যায় । অনুরাধা মাণময় 
আর বিল্লঃ ওদের সঙ্গে সঙ্গে নিচ আসেন। একতলার বারান্দায় 
আনন্দময়ী আর নকুলেশ বসে কথা বলাছলেন। তাঁরাও সবার সঙ্গ 
জয়ন্তদের গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যান । 

রাস্তায় বৌরিয়ে হাতের ইশারায় মাঁণময়কে কাছে ডেকে তাঁর কানে 
ফিস করে জরল্ত বলে, 'আ্যগ্রাভড। আমি আ্যাম ভের হ্যাপি । 
আগেই কনগ্র্যাুলেশন জানিয়ে গেলাম ? 
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গভার আবেগে জয়ন্তর একটা হাত ধরে মণিময় বলেন, থ্যাঞ্ষ 
ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ ভোঁর মাচ ।, 


দন 


অনুরাধাদের বাঁড় থেকে জয়ন্তরা যখন টালিগঞ্জ রেল ব্রিজের 
কাছে উইমেন্স ওয়াজ্জএর আফসে পেীছয়, সন্ধে নামতে শর 
করেছে। রাস্তায় রাস্তায় কর্পোরেশনের আলোগুলো জলে উঠেছে। 

আজ খুব ভিড় টিড় নেই । মান্র কয়েকজন মেম্বার এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে গল্প করছে। 

সুরমা যে বড় ঘরটায় বসেন সেখানে তিনি ছাড়া রয়েছে বিশাখা, 
দীপা আর কণা। কণা এ ঘরে বসে না, পাশের ঘরে টাইপ ফাইপ 
করে। কণা ছাড়া বাকি সবাই বসে ছিল। সে সুরমার গা ঘেষে 
দাঁড়য়ে একটা ফাইলে কিছু দেখাচ্ছিল। 

জয়ন্ত ঝূমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে বলে, দেখুন কথামতো হাজিরা 
দিয়োছি।, 

সুরমা ফাইল থেকে মুখ তূলে হাসিমুখে বলেন, তাই তো দেখাছ। 
বসো । ঝুমাকে দৌখয়ে জিজ্ঞেন করেন, “একে তো চিনতে পারলাম 
না। কোনও প্রবলেম নিয়ে এসেছে নাকি ? 

জয়ন্ত মজার গলায় বলে, প্রবলেম ছাড়া এখানে আসতে নেই 
বৃঁঝ ৮ বলে দীপা ছাড়া বাঁক সবার সঙ্গে ঝুমার পারচয় করিয়ে 
দেয় । সে জানে, দঁপা এবং ঝুমা পরস্পরকে ভালই চেনে । 

সামান্য দু-একটা কথার পর ঝুমা বলে, “সূরমাঁদ, আমি দীপার 
সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই । ওকে বারান্দায় নিয়ে গেলে আপনাদের 
আপান্তি নেই তো ? 

“সুরমা বুঝতে পারছিলেন দীপার সঙ্গে ঝুমার পরিচয় আছে। 
বলেন, “একেবারেই না।, 

দীপাকে সঙ্গে করে ঝূমা বাইরে চলে যায় । কণাও আর দাঁড়িয়ে 
থাকে না, ফাইলের একটা পাতায় সূরমাকে দিয়ে সই করিয়ে বোরয়ে 
যায়। 
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জয়ন্ত এবার জিজ্ঞেস করে, প্দীপার ব্যাপারে কোনো 'ডাদশান 
নিয়েছেন ৮, 

সুরমা চিন্তিতভাবে বলেন, 'না, সেভাবে ঠিক"আসলে কা করব, 
বুঝতে পারছি না। ভাবাছ, রাজশেখরবাবু আর রানাকে ভাল করে 
বাঝয়ে দেখব িনা-_ 

বিশাখা চেচিয়ে ওঠে, নো নো নো। 

'মাথা ঠাশ্ডা করে ভাবো, সব সময় কড়া স্টেপ নিলে কাজ হয় না। 
আলাপ আলোচনার মধ্যেও অনেক সমস্যার সগ্ঘধান হয় ।, 

গলার স্বরটাকে উঁটু পার রেখে বিশাখা বলে, “এখানে হবে না। 
ওই স্কাউশ্ডরেলরা একেকটা জন্তু, কোনো রকম হিউম্যান কোয়ালাট 
থাকলে একটা মেয়ের এমন সর্বনাশ করে হাত মুছে ফেলতে 
চাইত না। ূ 

চেঁচামোঁচ শুনে বারান্দা থেকে সন্দরস্তভাবে দৌড়ে আসে দীপা আর 
ঝুমা। 

বিশাখা ঝুমার দিকে ফিরে বলে, “তোমার জেঠা আর জেঠতুতো 
দাদাকে স্কাউন্ড্রেল আর জন্তু বলোছি। অন্যায় হয়েছে” , 

এরকম একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না ঝূমা। প্রথমটা সে 
হকচাকযে যায় । তারপর বলে, “একেবারেই না । দে ডিজার্ভ দিজ ।, 

এ জাতীয় উত্তরই আশা করোছিল বিশাখা । সে বুঝেছে, যে মেয়ে 
জয়ল্তর সঙ্গে 'উইমে"স ওয়াল্ড”"এ এসেছে সে তার জেঠাদের কূকীর্ত 
নিশ্চয়ই সমর্থন করে না। বিশাখা বলে, ত্দাম ডোঁফনিটলি তোমার 
জগ্নল্তদার কাছে শুনেছ আমরা দীপার কেসটা টেক-আপ করেছি ॥ 

ুনোছ ।' 

তুমি জন্ম থেকেই জেঠাদের আর তাদের ছেলেমেয়েদের দেখে আসছ। 
তারা কেমন লোক ভাল করেই জানো । সূরমাি বলাছলেন, রাজশেখর- 
বাবু আর রানাকে তেমন করে বোঝাতে পারলে ওরা দীপাকে আকসেন্ট 
করে নেবে। তোমার ক মনে হয় * 

'ইমপাঁসবল। বড় জেঠারা কোনোভাবেই মেনে নেবে ন্া। আমি 
ওদের হাড়ে হাড়ে চান।, 

বিশাখা এবার সুরমার 'দিকে তাকান । বলে, "ঝুমার মুখেই 
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শুনলেন তার জেঠা আর জেঠতুতো ভাই কা টাইপের লোক । সফট: 
মেথড চলবে না সুরমাদি। ঝুমারা আসার আগে যে ড্যাস্টিক স্টেপের 
কথা বলছিলাম সেটাই নিতে হবে। তাছাড়া আর কোনো রাস্তা 
নেই ।” 

জয়ন্ত এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল। এবার জিন্তেস করে, “কা 
স্টেপ নিতে বাচ্ছেন, জানতে পারি ?, 

বিশাখা বলে, 'না। 

“কেন 2, 

জানাজানি হয়ে গেলে আপনার জেঠাবাবূরা হয়তো পালিয়ে বাবে, 
নইলে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে অন্য কোনো ব্যবস্থা করতে 
পারে ।, 

জয়ন্ত বলে, “আমার 'দিক থেকে জানাজানির ভয় নেই। আশা 
কার ঝূমাও এ ব্যাপারে মুখ বুজে থাকবে ।' বলে ঝূমার দিকে ফিরে 
জিজ্ঞেস করে, 'ত্াম কাউকে কিছু বলবে ৮ 

ঝূমা মাথা ঝাঁকিয়ে জানায়_-বলবে না। 

(বিশাখা বলে, প্রামজ ? 

জয়ন্ত আর ঝুমা এক সঙ্গে বলে ওঠে, প্রীমজ ॥ 

একটু ভেবে বিশাখা জানায়, “উইমেন্স ওয়ান্ড”-এর সব মেম্বার 
আর কলেজ ইউনিভার্পাটর কিছ ছেলেমেয়ে নিয়ে সে শান্তি ভবন' 
ঘেরাও করতে যাবে । যতক্ষণ না দীপাকে রাজশেখররা পৃত্রবধ্‌ হিসেবে 
মেনে নিচ্ছে, পিকোঁটং চাঁলয়ে যাবে। 

শুনতে শুনতে চমকে উঠোছল ঝুমা । এমন আগ্দনের মতো মেয়ে 
আগে দেখোন সে। 
পাব এ ব্যাপারে । আমাদের সঙ্গে আপনারাও যাবেন "শান্তি ভবন'-এ 
মাছল করে । 

জয়ন্তর রন্তের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ বয়ে ষায় যেন। সে বলে, 
“আমি যাব আপনাদের সঙ্গে । তবে ঝূমাকে ছেড়ে দিন । ওর মাছলে 
যাওয়ার অসুবিধে আছে। "শান্তি ভবন'-এ ওকে থাকতে হবে । নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছেন প্রসেশান আর 1পকেটিং-এর পর ওর ওপর ক ধরনের 
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'টরচার হতে পারে। অবশ্য ঝূমার মোরাল সাপোর্ট আপনারা 
পাবেন । 

ঝুমা এই সমক্প বলে ওঠে,'মোরাল সাপোর্টের কথা জানাতেই একটু 
আগে দাপাকে নিয়ে আম বারান্দায় গিয়েছিলাম । 

বিশাখা বলে, ঠক আছে ॥ 

জয্মন্ত জিজ্ঞেস করে, কবে "শান্তি ভবনে"এ হানা দিতে যাচ্ছেন, 
আপনারা £ 

বিশাখা সুরমার দিকে তাকিয়ে বলে, কবে যাওয়া যায় সুরমাদি ?, 

ঝুমা আর জয়ন্ত বুঝতে পারাছিল সুরমার্গি 'উইমেন্স ওয়াজ্ডর্ণ-এর 
ক্যালকাটা ইউনিটের প্রেসিডেণ্ট হলেও বিশাখাই অর্গানাইজেশনটা 
চালিয়ে থাকে। সে যাদ কোনো সিন্ধান্ত নেয়, সূরমা তা 
মেনে নেন। 

সুরমা বলেন, কবে সবাইকে জোগাড় করতে পারবে ৮ 

“দোর করা ঠিক হবেনা । আজ বুধবার । ধরুন শাঁনবার যাঁদ 
যাই £ 

'এর মধ্যে অগানাইজ করতে পারবে ?, 

ণনশ্চয়ই পারব । আপ্পনি শানবার দুপুরে মেম্বারের এখানে 
হাজির হওয়ার জন্যে নোটিশ দিন। অমলা আর বিনয়কে দিয়ে কিছ; 
পোস্টার লেখাতে হবে । আমার আর পল্লবীর কলেজের ছেলেমেয়েদের 
বললেই দল বেধে চলে আসবে । কাল আম ক্যালকাটা ইউীনভার্সাটতে 
যাব, পল্লবীকে পাঠাব রবঈদ্দ্রভারতীতে, অনুপমকে ঘাদবপুরে । ওরা 
স্টুডেন্ট ইউনিয়নগুলোকে বললেই প্রচুর ছেলেটেলে পায়ে দেবে ॥ 

“তা হলে স্যাটারডেণ্টাই ফিক্সড রইল ।, 

হ্যাঁ । ূ 

“আমি এখন উঠব । রোজ বাঁড় ফিরতে ফিরতে দশটা সাড়ে দশটা 
হয়ে যাচ্ছে । মা আজ তাড়াতাঁড় ফিরতে বলেছেন ॥ 

জরন্ত বলে, “আমরাও চলি। সেই সকালে বৌরয়োছ, খুব টরা্বার্ড 
লাগছে ॥ 

সুরমা জিন্ফেস করেন, কাল আসছ তো £, 

জয়ন্ত বলে, “কাল একটু আনসাটেন। পাঁসর বাড় যেতে হবে, 
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কখন ছাড়া পাব জানিনা । যাঁদ তাড়াতাঁড় বেরুতে পারি, চলে: 
আসব । 

"উইমেন্স ওয়াল্ড? থেকে বোরয়ে ঝুমা বিশাখা আর জয়ন্ত বড় 
রাস্তার দিকে হাটতে থাকে । 

হঠাং বিশাখা বলে, “এবার দরকারি কথাটা বলে ফেলুন ।' 

কলকাতায় এসে দু'জন অসাধারণ বাাদ্ধমতা মাঁহলাকে দেখল 
জয়ন্ত। অনুরাধা আর বিশাখা । এরা প্রায় থট-ারডারের তংপরতান্ন 
অন্যের মনের কথা পড়ে ফেলতে পারে। সে হেসে হেসে বলে, স্ধরে 
ফেলেছেন তা হলে !' 

বিশাখা বলে, "পারব না ? আম যেই বেরদবার কথা বললাম, অমনি 
আপনারও বাঁড় ফেরার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। তখনই ভাবলাম, 
নিশ্চয়ই আমাকে এমন কিছু বলতে চান যা সুরমার সামনে বলার 
অসুবিধে ছিল। এখন বলুন. 

জয়ন্ত অবাক হয়ে গিয়োছল। বলে, আপনার মতো মেয়ে আগে 
দৌঁখাঁন ।, 

'লশ্ডনেও নেই 2 

হয়তো আছে ।, আমার চোখে পড়োন। জয়ন্ত বলে, আপনার 
কোনো ল-ইয়ার চেনা আছে ? 

[বিশাখা বলে, 'লইয়ার দিয়ে কী হবে 2 এই তো সবে কলকাতায় 
পা দিয়ছেন। এর মধ্যেই কোনো কাণ্ড বাঁধয়ে ফেলেছেন নাকি £ 

[বিশাখার কথাগুলোর মধ্যে মজার সঙ্গে একটু খোঁচাও ছিল। জয়ন্ত 
হেসে হে:স বলে, এতবড় জীনয়াস আমি নই, 

“তা হলে ল-ইয়ার দিয়ে কী হবে? 

খুব সংক্ষেপে অনুরাধা আর বিল্পুুর ব্যাপারটা বলে তাদের ইনহেরি- 
টান্সের সমস্যার কথাটা জানায় জয়ল্ত। জানায় পূর্বপুরুষের 
সম্পা্ততে ছোট কাকার যে অংশ আছে সেটা অনুর[ধা না হোক, বিল্লু 
কঁভাবে পাবে, তার জন্যই একজন ল্লবরদস্ত ল-ইয়ায়ের পরামর্শ 
প্রয়োজন। 

[বশ'খা অবাক চোখে জয়শ্তর দিকে তাকায়। প্রথম যোদন সে 
তাকে প্লেনে দেখে, তার সম্বন্ধে ধারণাটা খুব উঠ ছিল না। যারা 
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অচেল টাকার জন্য, আরামের জন্য দেশ ছেড়ে চলে যায়, বিদেশের 
সাটজেনশিপ নেয়, এই বব আত্মকোন্দ্িক কেরিয়ারিস্টদের ভাঙ্ চোখে 
দেখে না বশাখা । অবশ্য জয়ন্ত নিজে থেকে ইংল্যান্ডে যায় নি, তার 
বাবা-মা গিয়েছিলেন । সেখানে তার জন্ম এবং জন্মসূত্রে সে ব্রিটিশ 
[সাঁটজেন। যে মা-বাবারা দেশ ছাড়ে, তাদের ছেলে মেয়েদেরও নিজেদের 
মতো করেই গড়ে তোলে। বিশাখার মনে হয়োছিল পারামাসভ 
সোসাইটিতে বড় হয়ে ওঠা জয়ন্ত ব্যান্তগত সুখ, আরাম, সেক্স, গার্ল 
ফ্রেড নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ইত্যাদি ছাড়া আরুকিছু ভাবে না। কিন্তু 
তারপর যতই তাকে দেখছে ততই ধারণা পাল্টে গেছে বিশাখার | ঘাঁনম্ঠ 
আত্মীর-স্বজনদের সঙ্গে সম্পর্ক নস্ট হবে জেনেও যেভাবে সাহস করে সে 
দীপার ব্যাপারে এগয়ে এসেছে বা অনুরাধাদের সম্পর্কে কিছু করার 
কথা ভাবছে তাতে তাকে অসার আত্মকোণ্দরক একটি যুবক বলে মনে 
হয়না। মানুষ হিসেবে পৃথিবীর আরেক প্রান্তের দীপা এবং 
অনুরাধা সম্বন্ধে তার দাক়্ত্ববোধ বিশাখাকে মস্ধ করে। সে বলে, 
“আমার বাবা হাইকোটের আডউভোকেট। তাঁর সঙ্গে আপনার 
কাঁকমা আর খড়ত্দতো ভাইয়ের ইনহেরিটান্সের বিষয়ে কথ বলতে 
পারেন । 

জয়ন্ত উৎসাহত হয়ে ওঠে, খুব ভাল হয় । কাভাবে ও'র সঙ্গে 
দেখা করা ষাবে ? 

একটু চিন্তা করে বিশাখা বলে, শনিবার আপনাদের বাড়িতে হানা 
দেবার ব্যাপারটা মিটে বাক। তারপর একাদিন সন্ধেবেলায় “উইমেন্স 
ওয়াল্ড”-এর আফস থেকে আপনাকে আমাদের বাঁড় নিয়ে যাব । তখন 
বাবার সঙ্গে কথা বলে নেবেন 

ফাইন। থ্যাঙ্ক ইউ। 

ওরা বড় রাস্তায় পেশীছে গিয়োছিল। 

আজ ট্যাক্সির জন্য ছোটাছুটি করতে হয় না। স্ট্যাণ্ডে লাইন দিয়ে 
অনেকগুলো দাড়িয়ে আছে । বিশাখা একটা নিয়ে চলে যায় । জয়ন্তরা 
আরেকট্রায় উঠে পড়ে । 

বউবাজারের দিকে যেতে যেতে জয়নল্ত জিজ্ঞেস করে, ণবণাখাকে 
কেমন দেখলে ? 
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বুমা জানালার বাইরে তাকিয়ে বিশাখার কথাই ভাবাঁছল ॥ মুখ 
ফারয়ে বলে, ফায়ার ব্রান্ড--একেবারে আগুন । একটু থেমে আবার 
বলে, এমন মেয়ে আগে আর আমি দৌখাঁন ছোটদা ।' 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর জয়ন্ত হঠাৎ বলে, “তোমার সঙ্গে বিশাখার আলাপ করিয়ে 
দিলাম কেন বল তো? 

ঝুমা বলে, “ওই দীপার জন্যে আর- + 

তাকে থামিয়ে দিয়ে জয়ন্ত বলে, 'সে তো আছেই । তা ছাড়া আরো 
একটা কারণ রয়েছে । 

কাৌসে্টো? 

াজাদার বন্ধূগুলো একেকটা »্কাউন্ড্রেল। রাস্তায় বেরুলে ওরা 
তোমাকে বিরন্ত করে। আমার মনে হয়েছে ওদের মতলব ভাল না। 
মান্ন কদনের জন্যে এসোছ। আমি চলে যাবার পর রাসকেলগুলো 
যাঁদ বাড়াবাঁড় করে, সোজা বিশাখার কাছে চলে আসবে । ও আর ওর 
“উইমেন্স ওয়াল্ড” তোমাকে ঠিক প্রোটেকশান দেবে । 

তক্ষুণি উত্তর দেয় না ঝুমা। কিছুক্ষণ বাদে বলে, “ঠক আছে, 
আম ওদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখব ॥ 

“সবচেয়ে ক ভাল হয় জানো ?, 

কা? 

তুমি যাঁদ উইমেন্স ওয়া্ড”-এর মেম্বার হয়ে ধাও। তোমার 
পেছনে এতবড় একটা পাওয়ারফুল অর্গানাইজেশন আছে জানতে 
পারলে কেউ তোমাকে ডিসটার্ব করতে নাহস করবে না ॥ 

ঝুমা উৎসাহিত হয়ে ওঠে, পঠক বলেছ। এটা আমি ভেবে 
দেখব ॥ 

অনেকক্ষণ কেউ আর কিছ? বলে না। 

ট্যাক্সিটা যখন ওয়েলিংটন স্কোয়ার ছাড়িয়ে হিন্দ সিনেমার কাছে 
চলে এসেছে, ঝুমা চাপা গলায় ডাকে, 'ছোড়দা-; 

জয়ন্ত কী ভাবছিল, একটু চমকে উঠে বলে, ণকছু বলবে 2 

ঝুমা তরল গলায় বলে,তোমার পছন্দ আছে ।' তার দু চোখের স্বচ্ছ 
মণিতে কৌতুক নেচে যাচ্ছিল। 
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িসের একটা গন্ধ পেয়ে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে জয়ল্ত জিজ্ঞেস 
করে, 'কীরকম ? 

, কিলকাতায় তিন দিন হল মোটে এসেছে। এরই ভেতর একটা 
ফ্যানটাস্টিক 'বিউাটফুল মেয়েকে খজে বার করে তার কাঁধে এক এক 
করে দীপার, ছোট কাকিমার আর আমার দায়িত্ব চাপিয়ে দিতে 
চাইছ । 

“তা তো চাইছিই। প্রচুর দায়িত্ব নেবার মতো মেন্টাল স্ট্রেনথ ওর 
আছে । ৃ্‌ 
'তা হর আরেকটা দায্লিত্বও দাও না-_” 

সেক” 

সেটা তুমি । 

ওরে বাবা, একটু আগে তুমি বলাছলে না বিশাখা ফায়ার ব্র্যান্ড। 
আমাকে মেরে ফেলবে । বলতে বলতে গলার স্বরটা অনেকখানি নামিয়ে 
মজ্জার ভাঙ্গ করে, “চেষ্টা করে দেখব নাক ? 

ঝূমা হাসতে হাসতে বলে, নম্চয়ই দেখবে ।, 

জয়ন্তও হাসে। 

একসময় টাঞ্সি বউবাজারে পৌছে বায়। 


এগার 


সকালে আনন্দশেখর সরস্বতা ব্রেকফাস্ট খাইয়ে চলে যাবার পর 
পাঁসমাদের গিফট প্যাকেটগুলো আর আত্মীয়স্বজনদের ছাবতে বোঝাই 
আালব'মটা জয়ন্ত যখন একটা বড় ব্যাগে গুছিয়ে নিচ্ছে, এ বাড়ির 
কাজের সেই মেয়েমানুগটা অর্থাৎ অননদা দৌড়ুতে দৌড়ুতে তার ঘরে 
চলে আসে । খানিকটা উত্তোঁজতভাবে বলে, নতুন দাদাবাবু, বালিগঞ্জ 
থেকে পাসমা গাড়ি পাঠিয়েচেন । ডেরাইভার আপনাকে ডাকচে । 

দিসিমা অর্থাৎ সাঁবতা যে গাড়ি পাঠাবেন, ভাবতে পারে নি 
জয্মঃত। আজ সে বালিগঞ্জে যাবে, এটা আগেই ঠিক করা ছিল। কাল 
রাতে “উইমেন্স ওয়াল্ড-এর আঁফস থেকে 'শান্তি ভবন'-এ ফিরে ঝৃমাকে 
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বলেছে, আজ যেন সে তার. ৪০১১৫ ৬৬ 
রাজি হয়নি। কাল নানা জায়গায় ঘোরাঘুরি করে অনেকগুনো 
ক্লাস নম্ট হয়েছে । আজও চারটে ইমপটান্ট ক্লাস আছে। 4০৬৮০ 
আ্যবসেন্ট হলে ভীষণ ক্ষতি হয়ে যাবে । তাই আর জোরজার করোন 
জয়্ত। ঠিকানা যখন আছে তখন পাঁসমার বাড়িটা খ'জে বার করতে 
অস্যাবধা কাী। 

হঠাৎ জয়ন্তর মনে পড়ে বায়, তার আসার খবর পেয়েও সাঁবতা 
একবারও এ বাঁড়তে আসেনান। তান অবশ্য খবর পাঠিয়োছলেন, 
আর্থরাইটিসের ব্যথার জন্য আসা সম্ভব হয়ান । বড় জেঠিমা চারুলতা 
কিন্তু বিশ্বাস করেনান। খোঁচা দিয়ে বলেছেন, এ সব হল ছুুতো, 
সাবতা ভাই এবং ভাই-বৌদের ঘেন্না করেন তাই কক্ষণো আসবেন না। 
হয়তো চারুলতার কথাই ঠিক। 

যাই হোক, গাঁড় পাঠানোয় ভালই হয়েছে । জয়ন্তকে আর খোঁজা- 
খখজ করতে হবে না। 

অন্নদা তাড়া লাগায়, “তাড়াতাড়ি কর গো লত্ন দাদাবাবু ॥ 

ক্ষিপ্র হাতে ব্যাগ গুছনোর কাজটা শেষ করে সেটা হাতে ঝুলিয়ে 
জন্পন্ত বলে, হয়ে গেছে, চল এবার ॥ 

একতলায় আসতে ঝুমা আর রাজলক্ষ্রী ছাড়া বাঁড়র প্রায় সবার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । বড় বারান্দায় চায়ের কাপ হাতে দাঁড়ক্পে ছিলেন 
রাজশেখর । অন্যরা কেউ বসে, কেউ দশাঁড়য়ে। সবারই চোখেমুখে 
উত্তেজনার ছাপ । সাঁবতা নিজে না এসে গাড় পাঠানোয় কেউ যে খুশি 
হতে পারোন তাদের কথাবার্তায় তা ফুটে উঠোছল। 

জয়ন্তকে দেখে চারুলতা বলে ওঠেন, কী বলোছিলাম, মিলে গেল 
তো! ঠাকুরাঝরা আমাদের ঘেন্না করে ॥ 

এ কথার উত্তর দেওয়া জয়ন্তর পক্ষে সম্ভব না, সে চুপ করে 
থাকে। 

রাজশেখর বলেন, "যাচ্ছ ষাও। পিসির বাড়ি আজ থেকে যেও না 
কন্তু। কাল আমাদের সেই মিটিংটার কথা মনে আছে তো? 

জয়ন্ত মাথা হেলিয়ে জানায়_আছে । তারপর বারান্দা পোরয়ে 
সামনের প্যযসেজ ধরে এাগয়ে যায় । 
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পিতৃভম-১১ 


বাইরের খোলা জায়গাটায় একটা গ্রুভূন মডেলের ঝকঝকে জাপানি 
টোয়োটা দাঁড়িয়োছল। তার পাশে আ্যাটেনশনের ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে আছে 
ধবধবে ইডীনফর্ম আর ট্রাপ পরা স্মার্ট চেহারার শোফার। গাড়ি 
আর শোফারের 'দিকে তাকালেই বোঝা যায় পাঁসদের আর্থিক স্টেটাসটা 
ক ধরনের । 

জয়লন্তর সঙ্গে সঙ্গে রাজশেখররা কয়েকজন বাইরে বেরিয়ে এসে- 
ছিলেন। তাঁরা সবাই বার বার কাটা রেকর্ বাজানোর মতো একই 
কথা বলে যাচ্ছিলেন, যেভাবেই হোক যত রাতেই হোক, জয়ন্ত যেন 
“গান্তি ভবন-এ ফিরে আসে, ইত্যাদি । 

শোফারাট যথেষ্ট বাঁদ্ধমান । জয়ন্তকে দেখামান্র বুঝতে পারে 
সে তাকেই নিতে এসেছে । সসম্দ্রমে সে গাঁড়র দরজা খুলে বলে, 
'বৈঠিয়ে_+ জয়ন্ত উঠলে সে দরজা বন্ধ করে নিজের 'সিটে গিয়ে 
স্টার দেয় । 

রাজশেখররা পেছনে দরাঁড়য়ে থাকেন। 


আধ ঘন্টার ভেতর ওজ্ড বালিগঞ্জে পৌছে গেল জয়ন্ত।* 

জায়গাটা যে কলকাতার আভঙজ্জাত এলাকা, বুঝতে অস্মাবধা হয় 
না। এখানকার অন্য সব বাড়ির মতোই পিসিমাদের বিশাল তেতলা 
বাঁড়টা ঘিরেও অনেকটা জায়গা ৷ সামনের দিকে ফুলের বাগান, টেনিস 
কোর্ট । পিছন দিকেও খানিকটা অংশে বাগান, বাঁকটায় গ্যারাজ 
আর সাভে্টস কোয়া্টার্স | গ্যারাজে আরও তিনখানা ঝকঝকে গাঁড় 
দেখা যাচ্ছে। 

পাসমা অর্থাৎ সাঁবতারা যে বিরাট বড়লোক, এ বাঁড়তে ঢুকে 
আরও ভালভাবে টের পাওয়া গেল। অবশ্য জয়ন্ত আগে থেকেই 
জানত, তার পিসেমশাই অমরেশ মিত্র একজন সফল ইণ্ডাস্টিয়াঁলস্ট, 
তশাদের অঢেল টাকা । 

সাবতা এবং চারাঁট মেয়ে দোতলার ব্যালকাঁনতে বসে ছিল। মেয়ে" 
গুলোর বয়স আঠার উনিশের মতো। লপ্ডনে নিয়মিত ফোটো 
পাঠানোর কারণে ভারি থলথলে চেহারার সাঁবতাকে চিনতে অস্যাবধা 
হয় না জয়ভ্তর। সেজানে পাসমার এক ছেলে এক মেয়ে বুটান 
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আর রুম । বুটানকে দেখা যাচ্ছে না। ওই চারটে মেয়ের ভেতর 
একজন নিশ্যয়ই রুমি কিন্তু বাকি তিনজন কারা £ 

টেনিস কোর্টের গায়ে নাড়ির রাস্তায় শোফার গাঁড় থামিয়ে 
দিয়েছিল। জয়ন্ত নামতেই হই হই করতে করতে মেয়েরা নিচে চলে 
আসে। সাঁবতাও তীর বিপুল শরার নিয়ে একরকম গড়াতে গড়াতে 
আসেন । 

জয়ন্ত এক পলক মেয়ে চারাটর দিকে তাকায় । দারুণ ঝকঝকে 
স্মার্ট চেহারা তাদের । সবার চুলই ছেলেদের মতো করে ছাঁটা। কারুর 
পরনে শর্টস আর স্পোর্টস গোঁঞ্জ, কারো মাঁড বা জিনস আর শার্ট । 

মেয়েদের দিক থেকে চোখ ফাঁরয়ে জয়ন্ত এবার ঝুঁকে সাঁবতাকে 
প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই তান তার চিবুক ছ;য়ে বলেন, বেচে থাক 
বাবা । এতটুকু দেখাঁছলাম আর এখন কত বড় হয়ে গোঁছস। 

সাঁবতার চেহারায়, কথা বলার ভাঙ্গতে একটা আপন করা ব্যাপার 
আছে । মুহূর্তে তাকে ভাল লেগে যায়। 

জয়ন্ত হেসে হেসে বলে, বারে, কলকাতায় সেই ছেলেবেলায় 
এসৌছিলাম। তারপর কত বছর কেটে গেছে বল তো? বড়হব 
না? কাঁকিমা-জোঠমাদের আপানিনাপাঁন করে বললেও 'নিজের 
অজ্জান্তেই সাঁবতাক তুমি করে বলে ফেলে সে। 

সাঁবতা এবার সবচেয়ে ফর্সা মেয়েটাকে বলেন, কারে, ছোটদাকে 
প্রণাম করলি না ?, 

[পাঁসমা না বলে দিলে রূমিকে চিনতে পারত না জয়ল্ত। সে 
ব্যস্তভাবে বলে ওঠে, “না, না, প্রণামের দরকার নেই । আসলে কেউ 
তার পা ছ'লে ভীষণ অদ্বাস্ত হয়। 

রুমি নাক কুচকে মজাদার ভাঁঙ্গ করে বলে, “সই ভাল, অতটুকু 
দাদাকে আবার প্রণাম-্্রণাম কী !£ বলে হেসে ওঠে। 

অন্য মেয়েগুলোও হাসতে থাকে । 

সাঁবতা ধমক লাগান, “থাক থাক, বোশ ওস্তাদ করতে হবে না। 
বেশি পাকা হয়েছ। তারপর অন্য মেয়ে তিনটির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেন- রিমা, বান আর পাঁল। ওরা রুমির বন্ধ; একই 
কলেজে সেকেন্ড ইঞ্লারে পড়ে । 
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দূত পারিচয়ের পালা চুকিয়ে সাবতা বলেন, গল বাবা, 
ওপরে যাই । 

ড় দিয়ে সবাই দোতলায় উঠতে থাকে । আগে আগে উঠচ্ছেন 
সাঁবতা আর জয়ন্ত। পেছনে কল কল করতে করতে রাম 
এবং তার বধুরা। গলা নামিয়ে কে একজন বলে উঠল, দারুণ 
হ্যা্ডসাম রে তোর ছোটদা ৮ আরেকজন বলে, একেবারে ফিল্মের 
হরো।, 

শুনতে পেলেও মুখ ফেরায় না জয়স্ত। নিরাসন্তভাবে পড় 
ভাঙতে ভাঙতে সাবতে বলে, “পিসেমশাইকে দেখাঁছ নাতো ।, 

সাঁবতা বলেন, “তোর পিসে কতক্ষণ বাড়ি থাকে ! আটটা বাজতে 
না বাজতেই হাওড়ায় ফ্যাক্টরিতে চলে যায় । ফিরতে ফিরতে রাত নটা 
সাড়ে ন'টা 

“আর বুটান ? 

“বুটান তো এখানে নেই ॥ 

“তা হলে কোথায় ? 

পদল্লি স্কুল অব ইকনামকসে ভার্ত হয়েছে । ছনুটি না পড়লে 
আসতে পারে না। 

“ওর সঙ্গে এবার আর দেখা হল না ।, 

একটু চুপচাপ । 

তারপর জয়ন্ত বলে, “আমি ভেবেছিলাম তুমি একবার অন্তত 
বউবাজারে যাবে ।, ৃ 

সাঁবতা বলেন, “কা করে যাই বল। আমার চেহারাটা তে 
দেখাছিস। তার ওপর হাই প্রেসার, সুগার, | বাত সবসময় বূক 
ধড়ফড় করে ॥ 

“বড় জেঠারা কিন্তু অন্য কথা বলাছল ।' 

ণনশ্চয়ই বলাছল আমি ইচ্ছে করেই যাইনি, আমার খুব দেমাক, 
আমি ওদের ঘেন্না কাঁর_-এই তো? ওদের মনগুলোই কুছুটে ॥ 

জয়ন্ত হকচাকয়ে যায় । কলকাতা শহরের আরেক প্রান্তে থেকে 
ভাইদের মনস্তব ঠিক ধরে ফেলেছেন । ধরবেনই তো। শরীরে একই 
রস্কের ধারা বইছে ষে। কা বলবে, জন়ন্ত ভেবে পান্ন না। 
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সবিতা এবার যা বলেন তাতে হাঁ হয়ে যেতে হয়, 'ষতই কস্ট হোক, 
একবার কি আর যেতে পারতাম না? নিশ্চয়ই পারতাম। কিন্তু 
ব্যাপারটা কি জানিস বাবা, ওই খোঁরাড়ে গেলে আমার যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসে । কেউ কাউকে দেখতে পারে না, স্বার্থের জন্যে ও়ানা 
পারে হেন কাজ নেই। এসব আমার একেবারেই ছন্দ হয় না। দূরে 
থাকাই ভাল।, 

দোতলায় একটা দারুণ সজোনো বিশাল ড্রইং রুমে নিয়ে আসেন 
সবিতা । চারাদিকে দামি দামি সোফা, সেপ্টার টেবল, ডিভান, 
আযাকোয়েরিয়াম, টিভি, দেওয়ালে এয়ার-কুলার, মাথার ওপর ঝাড়ল'ঠন। 
ওদের সঙ্গে রূমিরাও আসে। 

সাঁবতা জয়ন্তর হাতের ব্যাগটা দৌখয়ে বলেন, «টায় কী আছে 
রে? তোর জামাকাপড় টাপড় এনোছিস ? 

জয়ন্ত বলে, না । মা-বাবা তোমাদের জন্য গিফট পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । 

“সেজদা সেজবৌদ আবার এসব পাঠাতে গেল কেন ? 


'সে তুমি তোমার দাদা-বৌদকে চিঠ লিখে জেনে নিও ।” বলে 
চারটে প্যাকেট ব্যাগ থেকে বার করে জয়ন্ত একটা দেয় রুমকে, একটা 
সাবতাকে । বাঁক দুটো অমরেশ আর বুটানের। সে দুটো একটা 
সোফায় রেখে বলে 'আমি তো জানতাম না রুমির তিনটি প্রেটি বান্ধব 
আছে। জানলে ওদের জন্যেও গিফট নিয়ে আসতাম । ঠিক আছে, 
কলকাতা থেকেই ওদের গিফটের ব্যবস্থা করব ॥ 

বান রিমা আর পাল জোরে জোরে হাত এবং মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলে, 'না না, আমাদের কিছু চাই না? 

জরন্ত বলে, “সে দেখা বাবে । 

সাঁবতা বলেন, “বুটানের পাজামা-পাঞ্জাব আছে। জামাপ্যাণ্ট 
ছেড়ে সেগুলো পরে আরাম করে বস বাবা ।” 

জয়ল্ত একটা সোফায় বসতে বসতে ধলে, “পরে চেঞ্জ করা যাবে ॥ 

সাঁবতা একটা কাজের লোককে ডেকে চা এবং খাবার দেবার কথা 
বলতেই জয়ণ্ত ব্যস্তভাবে চেঁচিয়ে ওঠে, “ওনাল টি। আমি এখানে 
আসার ঠিক আগেই ব্রেকফাস্ট করোছি। 
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মানে 

খলকাতায় গালি, পিসির বাড়ি কাঁদন থাকাঁব না? এক কাজ 
কার বরং গড় পাঠিয়ে তোর জামা-্টামা আনিয়ে নিই । 

জয়ন্ত বলে, 'আজ থাক। কিছুদিন তো কলকাতায় 
জাঁছি। মাঝখানে এসে একাদন থেকে যাব ।, 

“একাদন নয়, অন্তত তিনটে দিন 

“আচ্ছা, দোখ 

সবিতা এবার খএটয়ে খ'টিয়ে তাঁর সেজদা, সেজবৌদ এবং জয়া 
সম্পর্কে যাবতীয় খবর সংগ্রহ করতে থাকেন। 

চা এসে গিয়োছল। খেতে খেতে পাসমার প্রাতাট প্রন্নের উত্তর 
দিতে থাকে জয়ন্ত। 

ওধারে রুম ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উঠাছল। সে বলে, প্রাত মাসেই 
তো সেজ মামাদের চিঠি পাও। কে কেমন আছে সব তোমার জানা, 
তবু সেসব আবার জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

সাঁবতা বলে, “কুড়ি দিন আগে শেষ চাঠ পেয়েছিলাম 
সেজদার । তার মধ্যে কত কিছ? হয়ে থাকতে পারে । জিন্কেস করতে 
হবে না? ূ 

“আমার কধুরা ছোটদার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করবে বলে 
কলেজে পরল্ত যায়নি । ওকে এখন ছেড়ে দাও ॥ 

সবিতা বলেন, 'না। ওর সঙ্গে অনেক দরকারি কথা আছে । তোর 
বন্ধ্দরা তো এক্ষুণি চলে যাচ্ছে না, দুপুরে খাবে । খাওয়া-দাওয়ার 
পর তোরা জয়ের সঙ্গে গল্প করিল ।, 

জয়ন্ত বল্পে, 'আমারও পাঁসর সঙ্গে কিছ কথা আছে । সেটা 
এখনই সেরে নিতে চাই ॥ 

রাম বেজার মুখে সাঁবতাকে বলে, “অল রাইট ৷) আমরা এখন অন্য 
ঘয়ে যাচ্ছি। যা বলাবালর দু'জনে কমাপ্লট করে নাও। লাণ্ের 
গর ছোটদাকে চার ঘন্টার জন্যে আমাদের হাতে ছেড়ে দিতে হবে । তখন 
কিন্তু ভাকাডাকি করে িসটার্ব করতে পারবে না। 
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পাবা বলের, গঠিক আছে বাধা ভাই হবে। 

রূমি তার বন্ধুদের নিয়ে চলে ষায়। 

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। জয়ন্ত বলে 'আগে তোমার আজে 
কথাটা বল পিসি।, 

সবিতা আস্তে মাথা নাড়েন, 'না। তোর কথাটা আগে শুনে নিই । 

একট, হেসে জয়ন্ত বলে, “আমরা বোধহয় একই 'িষয়ে কথা 
বলব ।, 

সাঁবতাও হাসেন। বলেন, “তাই হবে। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে তান এভাবে শুরু করেন, ণ্তোর বাবার শেষ ষে চিঠিটা পেয়েছি 
তাতে লিখেছে তোকে পাওয়ার অফ আ্যাটার্নি দিয়ে পাঠাচ্ছে। কেন 
ওটা দিয়েছে জানিস ? 

“বাবা বলেছেন, এখানকার প্রোপাটির ব্যাপারে দুই জেঠামশার, 
কাকা, ঠাকুমা, ছোটকাকীমা আর তোমার সঙ্গে কথা বলে আমি যেন 
ডাঁসশন নিই ।, 

“আমাকেও তাই জানিয়েছে সেজদা 

“ও, তাই বুঝি? 

“তোর সঙ্গে বড়দা মেজদাদের কথা হয়েছে? জানতে পেরোছস 
ওরা কীচায়? 

“না । কাল সকালে বাড়র সবাই আমার সঙ্গে বলতে চায় । মনে 
হয় তখন সব জানতে পারব ॥ 

একটু চুপচাপ । কিছু চিন্তা করে সাঁবতা বলেন, “আমি একটা 
খবর পেয়েছি ॥ 

“কব ? 

“বড়দারা বউবাজারের বাড়ি প্রোমোটারদের কাছে বিক্রি করে দিতে 
চাইছে । ভেতরে ভেতরে দাম টাম নাক ঠিক হয়ে আছে । কেউ তো 
কিছ? করে না। সব অমানুষের দল। ঝুমা ছাড়া সবার ছেলেমেয়ে- 
গুলো হয়েছে বজ্জাতের ধাঁড়। লেখাপড়া শিখল না, চাকার-বাকাঁর 
করেনা। লোকে ওদের সম্বন্ধে বা বলে শুনলে লঙ্জা হয় । 

অপদার্থ বংশধরেরা "শান্তি ভবন”.বাক্র করে দিতে চাইছে, এতটা 
অধঃপতন ভাবতে পারোনি জর্পস্ত। সেবেশ অবাকই হয়ে যাক়্। 
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ধলে বাবার কাছে শৃনোছ, যাদের ও বাড়তে লোজটিমেশ্ট শেয়ার 
আছে তাদের মতামত ছাড়া ওটা বেচা যাবে না। 

সবিতা বলেন, পঠক বলেছে সেজদা ।, 

দতোমার ও বাঁড়তে ভাগ নেই ?£ 

শনশ্চয়ই আছে । 

'যাঁদ বাড়ি বেচা ঠিক হয়, ত্যাম কী করবে ? 

“যা খুশি ওরা করদক গে। আমার ভাগের দরকার নেই । ভগবান 
আমাকে ঘা দিয়েছে তেই আম খুশি । 

জয়ন্ত যখন ভাবছে কী বলবে, সেই সময় সাবতা ফের বলেন, “মাকে 
তো ওরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। এই স্মৃতি নষ্ট হয়ে যায়, 
আ্যবার হয়তো দু'মাস চার মাস পর ফিরে আসে। কাঁদন আগে 
বমো'এসেছিল। ওর মুখে শুনলাম, মা কিছুই মনে করতে পারে না। 
মায়ের ভাগটা ওরাই কায়দা করে নিয়ে নেবে ॥ 

জয়ন্ত বলে, “তোমাকে একটা খবর দিই পাস। পরশু রাক্তিরে 
ঠাকুমার স্মৃতি ফিরে এসেছে ॥ 

“ও, তাই নাকি! সাবতাকে খুশি দেখায় । তান বলেন, “তোকে 
চিনতে পারল ?, 

'হ্যাঁ। চারটে মোহর দিয়ে আমাকে আশাবাদ করেছেন । 

“খুব ভাল। দ্যাখ এই স্মৃতিটা কতাদন থাকে ! 

একট; ভেবে নিয়ে জয়ন্ত বলে, “কিছু মনে কোরো না পাস, একটা 
কথা বলাছ।, 

সাবতা বলেন, “ক আবার মনে করব । তুই বল না" 

“ঠাকুমা ও বাড়তে যেভাবে আছেন, দেখলে কন্ট হয়। ঝুমা ছাড়া 
আর কেউ ওকে দ্যাখে না৷ সি ইজ ভোর মাচ নেগলেক্টেড । বলাছিলাম 
কি, তম বাঁদ একবার ঠাকুমাকে তোমার কাছে নিয়ে আসতে; বলতে 
বলতে থেমে যায় জয়ন্ত। 

সাবতা বলেন, “কত বার মাকে আনতে গেছি জানিস? ভাইরা 
কিছুতেই ছাড়ল না। আমি আর কি করতে পারি £” 

কথায় কথায় অন্য প্রসঙ্গে চলে এসোছিল তারা । জয়ন্ত বলে, 
“ছোট কাকিমার ব্যাপারটা জানো ৮ 
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সবিতা বলেন, “খুব জানি। ওকে তো তোর জেঠা-কাকারা বাড় 
থেকে বার করে দিয়েছে। কিন্তু কত আর বয়েস অনুরাধার | সামনে 
বিরাট ভাবষ্যৎ, এক৷ একা কাটাবে কী করে? যাঁদ আবার বিয়ে করে, 
অন্যায়টা ক? 

অবাক বিস্ময়ে খানিকক্ষণ সাঁবতার দিকে তাকিয়ে থাকে জয়ন্ত। 
বিদ্যাসাগরের আমলে তাদের বংশে নাকি দারুণ প্রগাতির হাওয়া বয়ে 
গিয়েছিল। সে শুনেছে তার পূর্বপূরুষরা কোমর বেধে নারী 
স্বাধীনতা, বিধবাশববাহ ইত্যাঁদ বড় বড় কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । 
কিন্তু কলকাতায় এসে এবার যা সে দেখছে তাতে এতাঁদনের সমস্ত 
ধারণা পাল্টে গেছে। জয়ন্ত ভেবেছিল, ভাইদের মতোই সবিতাও 
হবে মারাত্মক কনজারভেঁটভ। তর মধ্যে এতটা উদারতা আশা 
করেনি সে। 

মুগ্ধ, চমতকৃত জয়ন্ত বলে, ণঠক বলছ পাসি। ছোট কাকিমার 
সঙ্গে আমি দেখা করোছি। বলোছ, ও"র ডাসশানটা কারে । যে ভদ্র- 
লোককে ছোট কাকিমা বিয়ে করবে তাঁর সঙ্গেও আলাপ করেছি। 
িসেন্ট পার্সস। তাছাড়া যার কাছ থেকে গোলমাল হওয়ার ভয় ছিল 
সেই বিল্ল্‌ ওকে ভীষণ পছন্দ করে । মনে হয়, ছোট কাকিমার সেকেন্ড 
ম্যারেজ গখের হবে ॥ 

সাঁবতা খুশি হন। বলেন, 'তা হলে তো খুবই ভাল হয়। একটু 
চুপ করে থেকে ফের বলেন, “আমার কা মনে হয় জানিস জয় ৮ 

কা? 

পদাদারা এই বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে ঘেনট পাকিয়ে অনুরাধাকে 
ঠকাবে॥ 

“আবার বিয়ে করলে মেয়েরা আগের স্বামীর প্রোপারির শেয়ার 
পায় কিনা জানি না। তবে বিল্ল; তার বাবার সম্পত্তি নিশ্চয়ই পেতে 
পারে। 

“তা তো পারেই। এরকম অবস্থায় একজন আ্যডভোকেট কি 
ব্যারিস্টারের পরামর্শ নিতে পারলে ভাল হত । 

জয়ন্ত বলে, 'কলকাতায় আসার সময় গ্লেনে একজন মাহলার সঙ্গে 
আলাপ হয়োছল--কলেজে পড়ায় । তাছাড়া সোশাল আর্ত ীভিস্টও । 
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নাম 'বিশাখা পরেও তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । ওর বাবা আযডভোকেট। 
বলেছে, বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবে । ভাবাছ, ছোট কাকিমাকে 
তাঁর কাছে নিয়ে বাব ॥ 

সাঁবতা বলেন, "খুব ভাল। তারপর হঠাৎ কী ভেবে জিজ্ঞেস 
করেন, “তা হ্যাঁ রে জয়, মেয়েটার বয়েস কত ?» 

জয়ম্ত চাঁকত হয়ে ওঠে । বলে, কিত আর-_এই» এই টোয়েন্টি 
ফাইভ সিক্স ।, 

“তার মানে তর্‌ণী । 

জয়ন্ত হাসে শুধু, কিছু বলে না। 

সবিতাও এ নিয়ে আর কোনও প্রশ্ন করেন না। 

খানিকটা চুপচাপ । 

তারপর জয়ন্ত বলে, “আমি চাই, ছোট কাকিমা পাক আর না-ই 
পাক, বিল্ল তার বাবার প্রোপার্টি পাক ॥ 

সাবতাও সায় দেন, সে তো, নিশ্চয়ই । 

জয়ন্ত এবার বলে, 'শান্তি-ভবন-এ আরেকটা ্ক্যাপ্ডাল ঘুটেছে। 
সেটা কি তুমি জানো £ 

“কসের স্ক্যাপ্ডাল ?% 

“শিপা বলে একটা মেয়ের কথা শুনেছ £ 

চোখ কণচকে কিছুক্ষণ মনে করার চেষ্টা করেন সবিতা । তারপর 
বলেন, “হ্যাঁ হাশি, ঝুমার কাছে নাষটা শুনোছলাম যেন । 

সমস্যাটা তাকে আর রানার্দাকে নিয়ে ।, 

“ক করেছে ওরা 

দীপাদের সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বলে যায় জয়ন্ত। 

শোনার পর অনেকক্ষণ স্তাম্ভত হয়ে বসে থাকেন সাঁবতা । একসময় 
বঙ্গেন, 'এত সব কাণ্ড ঘটেছে। কই ঝুমা তো আমাকে কিছুই বলেনি। 
ও তো মাঝে মাঝেই এ বাড়তে আসে ।, 

“বোধহয় লজ্জায় বলতে পারোন ।, 

“তাই হবে। হাশরে জয়, ওদের উইমেন্স ওয়াজ” না ক? ষেন 
বলাল, তার মেম্ব।ররা বাড়িটা সাতিই ঘেরাও করবে ? 

"ভাই তো মনে হয়। নিজে যে বিশাখাদের সঙ্গে মাছল.করে 
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নিজের পূবপুরুষের বাড়িতে হানা দেবে, সেটা আর বলেনা 
জন্লিজ্ত । 

বিষ মুখে সাঁবতা বলেন, এতবড় একটা বংশ, একেবারে ছারে- 
খারে গেল। ওদের জন্যে আর লোকের কাছে মুখ দেখানো যাবে না। 
ছি। অন্ভুত গ্লানিতে তর কণ্ঠস্বর শেষ দিকে বুজে আসে ।. 

জয়ন্ত বলে, শপাঁস, আমার ধারণা, যাঁদ সাত্য সাত্যই জেঠামশাইরা 
বাড়ি বাক্ধর ভাসশান নিয়ে থাকেন, আমাদের সবার কনসে্ট ও'দের 
নিতে হবে। আমি যতদূর জানি সকলে একমত না হলে অক্নেন্ 
প্রোপার্টি বান্র করা যায় না। 

“ঠকই জানিস, 

“তা হলে আমার একটা কথা তোমাকে রাখতে হবে । 

কা কথা? 

'শান্তি-ভবন”এর ব্যাপারে তুমি ইনাঁডফারেন্ট, মানে মানে" 
সঠিক বাংলা শব্দটা মনে করতে না পারায় অস্বস্তি বোধ করতে থাকে 
জয্ত। 

সাবতা বলেন, ইনাঁডফারেন্ট মানে উদাসীন-_. 

হ্যা হাটা, তুমি উদাসীন থাকতে পার না। তুমি বলবে ঘাঁদ 
দীপাকে মর্যাদা দিয়ে বাড়ির বউ করে না নেওয়া হয় আর ববিল্ল; তার 
বাবার প্রোপার্টর ভাগ না পায়, সম্পান্ত 'বাক্রুতে তুমি রাজি 


সাঁবতাকে শেষ করতে না দিয়ে জয়ন্ত বলে, “ও বাড়ির নোংরা 
ব্যাপারে তুমি নিজেকে জড়াতে চাও না-__এই তো ৮ 

সাঁবতা আস্তে মাথা নাড়েন, “হ্যা 1? 

[পাঁসমার দু'হাত ধরে জয়ন্ত বলতে থাকে, এড়িয়ে গেলে চলবে না। 
তুমি তোমার এক মাইনর ভাইপোর আর একটা দুঃখী মেয়ের জন্যে 
এটুকু করবে না ? 

সাঁবতা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন, 'ক'ঁদনের 
জন্যে কলকাতায় এস্সোছস। কেন তুই এ সব জঘন্য ব্যাপারে নিজেকে 
জড়াচ্ছিস বাবা? তার চেয়ে আমার এখানে চলে আয়। যে ক'টা দিন 
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আছিস রাম আর তার ব্ধুদের সঙ্গে হই হই করে কাটিয়ে দে। মাঝে 
মাঝে ঝুমা আর বিল্লঃকেও নিয়ে আসা যাবে । 

জয়ন্ত বলে, "তোমার এখানে এসে তো থাকতেই পারি। কিন্তু 
পিসি, দীপাদের প্রবলেমগুলো বখন জানতেই পেরেছি তখন এসকে- 
পিস্টদের মতো পালিয়ে আসব না, তোমাকেও ইনিফারেল্ট থাকতে 
দেব না।' 

সাঁবতা হঠাৎ অনুভব করেন তাঁর মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো 
কিছু বইতে শুরু করেছে । তর এই ভাইটপাটি এদেশে থাকে না, 
এখানকার সাঁটজেনও নয়, পশ্চিম বাংলার লোকজনের সমস্যা 
নিয়ে তার মাথা ঘামানোর কারণও ছিল না, কিম্তু একজন সং 
মানুষ হিসেবে দীপাদের দায়িত্ব নিজের থেকে কধে তুলে নিয়েছে, 
আর তান কিনা এই শহরে থেকেও অসহায় বিপন্ন দীপার জন্য একটা 
আঙল তুলবেন না? ঝঞ্চাট আর অশান্তির ভয়ে অনুরাধাদের 
ব্যাপারটা নিয়ে একটি কথাও বলবেন না? আযফযুয়েন্ট সোসাইটিতে 
আজন্ম মানুষ তার ভাইপোটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে তার 
সঠিক কর্তব্যটা কী। 

উদ্দীপ্ত সুরে সাবতা বলেন, “ঠক আছে, তুই যখন অতদুর থেকে 
এসে দীপাদের জন্যে এতটা এগিয়ে গেছিস, আমাকেও কিছুর একটা 
করতে হবে। বড়দাদের একসময় কথায় কথায় জানিয়ে দিয়োছিলাম, 
'গান্তি-ভবন-এর ভাগ চাই না। কিন্তু ওরা যাঁদ দীপাদের ব্যাপারটা 
ভালভাবে 'মাঁটয়ে না নেয়, বাড়ি 'বাক্রর সময় অবজেকশন দেব । বাঁড় 
ছাড়া তো আর কিছুই নেই ওদের, ওটা বেচতে না পারলে খুব [বিপদে 
পড়ে যাবে ।” প্রেসার 'দয়ে দীপা আর অনুরাধারার সমস্যা সমাধানের 
এটাই ঠিক সময় । আজই বড়দাদের ফোন করে বলব_' 

জয়গ্ত তকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “না না, আজ ফোল করতে হবে 
না। কাল বড় জেঠাদের সঙ্গে কথা বলে বুঝি ওদের আসল মতলবটা 
কী। তারপর তোমাকে ফোন করে জানাব কা করতে হবে 

“সেই ভাল।, 

দৃপুরে খাওয়া দাওয়ার পর জয়দ্ত রুম আর তার তিন বন্ধুর 
দখলে চলে গেল জয়ন্ত । 
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একবারে ডাইনিং রুম থেকে রুমিরা তাকে নিয়ে যায় দারুল 
সাজানো একটা ঘরে । এখানে স্টিরও, টুইন-ওয়ান, টাভ, ভিসি 
আর-কী নেই? আর আছে বিশাল ক্যাবিনেট বোঝাই হিন্দি আর 
ইংরোঁজ ফিল্মের অগুনাতি ক্যাসেট । 

রাম বলে, “রেস্ট নিতে নিতে গল্প করা যাক, ক বল ছোটদা » 

জয়ন্তকে ঘিরে বিরাট বিরাট আরামদায়ক সোফায় কেউ কাত হয়ে, 
কেউ আধশোয়া ভাঙ্গতে বসে পড়ে সবাই । 

রুমি বলে, ণরমা, পালি আর বাঁন আমার দারুণ বন্ধু । 

একট হেসে জয়ন্ত বলে, 'তা তো বুঝতেই পারছি 

তুমি লণ্ডন থেকে আসছ শুনে লাফাতে শুরু করেছিল। বলোছিল 
তুমি আমাদের বাড়তে যোঁদন আসবে তার আগে ভাগেই যেন ওদের 
খবরটা দিই ।, 

ওরা তো আমাকে আগে কখনও দ্যাখেইনি । লাফাতে শুরু 
করল যে? 

রুমির বন্ধুরা চকচকে চোখে জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে ছিল। কারুর 
চোখের পাতা পড়াছল না। 'রিমা বলে, বারে, রামর কাছে আপনার 
কথা অনেক শুনেছি না! আপনার কত ফোটো দেখোছ।, তার 
কণ্ঠস্বরে অন্ভুত এক সুরেলা ম্যাজিক রয়েছে । 

জয়ন্ত বলে, ও, আচ্ছা ॥ 

পাল বাঁ পাশের একটা সোফায় বসে ছিল। তার চোখের মাঁণ 
নীলাভ, অনেকটা অভারতীয়দের মতো । দানাওলা খসখসে গলায় সে 
বলে, 'আজ আমাদের অনার্পের দুটো ক্লাস ছিল। আপনার জন্যে 
কলেজ যাইনি, সকাল থেকে রূমিদের বাড় এসে বসে আছি ।, 

এই খবরটা আগেই জানা হয়ে গেছে জয়ন্তর । সে বলে, ইটস আ 
গ্রেট অনার ফর মি। কিন্ত--তুমি করে বলব, না আপনি করে ? 

রুমির বন্ধুরা গলা মিলিয়ে হই হই করে ওঠে, তুমি করে । আর 
পারমিশন পেলে আমরাও তুমি বলতে পারি 1 

মেয়েগুলো ভীষণ স্মার্ট । জয়ন্ত হেসে হেসে বলে, ক্ল্যাডাল' 
পারমিশান দিলাম । ক্লাস যে করলে না, তাতে তো ক্ষতি হবে । 

বনি তার বন্ধুদের মতো ফর্সা নয়। তার টান টান ত্বকের শ্যামল 
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রংরে দারহণ একটা চর্ম রয়েছে । নাকমুখ কাটা কাটা, সামান্য খাঁজ- 
ওলা চিবুক, নিটোল গ্রীবা, সর; কোমর, ওজ্টানো তানপুরার মতো 
কোমরের নিচের অববাহিকা, সুদ মাংসল স্তন এবং ঘন পালকে-দেরা 
দুই চোখের গভীর দূরপ্রসার চাীন-_-সব কিছুর মধ্যে যা মেশানো 
রয়েছে তার নাম “সেক্স । 

বনি বলে, “তোমার কোম্পানি পাচ্ছি, তাতেই সব ক্ষাতির কমপেন- 
সেশন হয়ে যাবে । র 

জয়ন্ত বউবাজারে, টালিগঞ্জ কিংবা “উইমৈন্স ওয়ার্ড-এর আঁফসে 
যে কলকাতাকে দেখেছে তার সঙ্গে ওল্ড বালিগঞ্জে রুমিদের এই 
কলকাতার আদৌ মিল নেই । বনি যা বলল, এতটা স্মার্টনেস জয়ন্ত 
আসা করোন। বলে, থথযাজ্ক কল; ভোঁর মাচ । আই ফিল ফয্যাটার্ড ।, 

এরপর লপ্ডন নিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হল। শুধু লপ্ডনই না, 
প্যারিস, বার্লন,রোম, কোপেনহেগেন, প্রাহা, জেনেভা, স্টকহোম ইত্যাদি 
নানা শহর সম্পর্কে বাঁনদের প্রচণ্ড আগ্রহ । সে সব ষেন তাদের কাছে 
কোনও অলাঁক স্বপ্নের দেশ । 

পাল জিজ্ঞেস করে, “তুমি ওই সব জায়গায় গেছ » 

জয়ন্ত বলে, “যাব না কেন? উইক-এন্ডে উইক-এণ্ডে কি কয়েক দিন 
ছুট নিয়ে লণ্ডনাররা কোথায় কোথায় চলে যায় । আবার রোম-বালিনের 
লোকেরা লপ্ডনে আসে । হোল ইউরোপের লোক এক কাণ্ট্রি থেকে 
আরেক কাণ্ট্রিতে এভাবে ঘুরে বেড়ায় ॥ 

বান বলে, ইস, আমরা যাঁদ 'ব্রাটশ কি জার্মান সাঁটজেন হতে 
পারতাম । 

জয়ন্ত বুঝতে পারে, এই মেয়েরা কলকাতায় পড়ে থাকলেও 
তাদের মন চলে গেছে জার্মানি, ইংলন্ড, ফ্রান্স কিংবা আমেরিকা 
বা কানাডায়। সে কোনও উত্তর দেয় না। 

পাল হঠাৎ 1জজ্ঞেস করে, “কলকাতা কেমন লাগছে £ 

জয়ন্ত বলে, “কেন ভালই তো ।, 

"আমাদের খুশি করতে হবে না । এটা হচ্ছে ডাটিয়েস্ট সিটি অফ 
দা ওয়াজ্ড। রাস্তায় গারবেজের পাহাড়, ট্রাফক জ্যাম, মিছিল, 
আমাদের দাবি, পট-হোলস, লোডশোডিং_- ইটস নো সাট, আ 
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হেল। ক্যালকাটা ইজ ফিনিশড। লশ্ডন থেকে কেউ এসে যাঁদ 
কলকাতাকে প্রেইজ করে, বলব হয় সে লায়ার, নইলে ভদ্রতা করছে ॥ 

র্মরা সায় দিয়ে বলে, কারে, কারেন্ট -., 

কলকাতায় আজন্ম কাটিয়েও এই শহরের ওপর বর্প এমন 
বেশ কিছু মানুষ ক'দিনে দেখেছে জয়ন্ত কিন্তু রুমিদের মত নিজেদের 
শহরকে এত ঘৃণা করতে আর কাউকে দেখেনি । সে বলে, 'বাইরেটা 
নোংরা হলেও কলকাতার কিন্তু লাইফ আছে । এখানকার মানুষ 
অন্যের সম্বন্ধে আযপেথোঁটক নয়, কেউ বিপদে পড়লে অল-আউট 
সাহাব্য করার জন্যে এগিয়ে আসে । এই ফিলিংটা ইউরোপে আমেরিকায় 
দেখা যায় না বললেই হয়। ওখানে যে ষার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, 
টোটালি মেকাঁনকাল। এখানে হিউম্যান ভ্যালূজগুলো এখনও কিছু 
কিছু টিকে আছে। এটা উড়িয়ে দেবার ব্যাপার নয়, বলতে বলতে 
তার চোখের সামনে বার বার বিশাখার মুখটা অদৃশ্য কোনও পর্দায় 
যেন ভেসে উঠাছল। 

এমন ভার ভারী, গম্ভার ধরনের কথা ভাল লাগাঁছল না রুমি এবং 
তার বন্ধুদের । পলি বলে, “আমাদের জন্ম কলকাতায় । এই শহরটাকে 
আমরা ভাল করেই জানি । দারুণ দারুণ কথা বললেই আমাদের ধারণা 
পাল্টে যাবে ব্যাপারটা এত সোজা নয় । কলকাতাকে বাদ দাও, লণ্ডনের 
কথা বল। 

“সে তো আগেই বললাম ॥ 


বান ডান পাশ থেকে বলে, “ধস, ওখানে কাটা মিউজিয়াম আছে, 
ক'টা থিয়েটার হল, 'হিথ্ডো এয়ারপোর্টটা কত বড়, শাঁপং প্লাজা- 
গুলোতে কিরকম ভিড় হয়, সারা বছর ধরে পাথবাঁর সব কাণ্টিনেন্ট 
থেকে কত লক্ষ ট্ররিস্ট আসে- শুধু এ সব জানলেই চলবে ৮ 

একটু অবাক হয়ে জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, “তা হলে কা জানতে 
চাও ? 

“আসল খবরটা । বনির চোখের পাতা নাচতে থাকে, ঠোটের ওপর 
সক্ষর আকুমণাত্বক একটু হাসি ফুটে ওঠে । 

[কসের একটা সঙ্কেত পেয়ে ভেতরে ভেতরে সতর্ক হয়ে যাস়্ 
জয়ন্ত। ঘাড় 'ফারয়ে দেখে রুমি রিমা এবং পাঁলর মুখেও একই 
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ধরনের হাসি। তারা নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি করে কা যেন ইঙ্গিত 
দচ্ছে। অর্থাৎ চার তরুণ) হয়তো আগে থেকেই তার বিরুদ্ধে কিছু 
একটা ষড়ষন্ত্র করে রেখেছে । এবার তরো তাকে ফশদে ফেলবে। 

জয়ন্ত বলে, আসল খবর বলতে 2 

পল বলে, 'লপ্ডনে নাকি ইয়াং বয় আর ইয়াং গার্লরা খুব ডেটিং 
করে ? 

রুমি পিসতুতো হলেও বোন তো। তার সামনে এরকম একটা 
প্রশ্নে জয়ন্ত একটু অস্বাস্ত বোধ করে& সে ইংলপ্ডের খোলামেলা 
পারামাসড সোসাইটিতে জন্মেছে, বড় হয়েছে, সেখানে সেক্সের ফ 
সাকেটে আববাহত যুবক যুবতী দৈহিক সম্পর্ক নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামায় না। সিটিজেন হলেও বাঙাল সংস্কার বা মেয়ে 
পুরুষের অবাধ মেলামেশা সম্পর্কে বাঙালি ধ্যানধারণা থেকে পুরো- 
পুরি মুস্ত হতে পারেনি জয়ন্ত, তার কারণ তার মা-বাবা । তাঁরা 
তাঁদের দুই সন্তানের মধ্যে বাঙালিয়ানার খানিকটা উত্তরাধকার পৌছে 
'দিয়েছেন। ভাইবোনদের ভেতর সেক্স টে নিয়ে আলোচনা করাটা 
জয্পন্ত পছন্দ করে না। 

দ্বিধান্বিত মুখে জয়ন্ত বলে, হ্যাঁ, তা করে । ইউরোপ আমোরকায় 
এসব চলে । ওদের সোসাহীটটা অন্যরকম ॥ 

রিমা বলে, “আচ্ছা_ 

জয়ন্ত তার দিকে ফিরে 1জজ্ঞেস করে, কা 

ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে রিমা গলা নামিয়ে বলে, তামার ক'জন 
গার্ল ফ্েপ্ড আছে ?, 

রিমাকে তো বটেই, চাঁকতে বাঁক তিন জনকেও লক্ষ করে জয়ন্ত। 
ওরা চোখ কঃচকে, ঠোঁট টিপে হাসছে । কার কাছে যেন সে শুনেছিল 
নিয়ে এখানে ভীষণ কড়াকাঁড় বলে এদেশের ছেলেমেয়েরা নাকি 
ভয়ঙ্কর সেক্স-স্টার্ভড, তাদের অবদামত যৌন ক্ষুধা একেবারে বিস্ফো- 
রণের মুখে দাঁড়য়ে আছে। কথাটা যে পুরোপনীর ডীড়য়ে দেবার 
নয়, রমাদের দেখে তাই মনে হচ্ছে। 

ঘনিষ্ঠ ব্রিটিশ বান্ধব জয়স্তর বেশ কয়েকজনই আছে । প্রথমটা সে 
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ভেবোছিল পিসতূতো বোন এবং তার বন্ধুদের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচপা 
করবে না। এখন ভেবে দেখল, ওদের বাদ সঙ্কোচ না থাকে তারই বা 
অস্বস্তি কিসের । যাসাত্য তা গোপন করবে না, শালীনতা বজায় 
রেখে সবই বলবে ! 

জয়ন্ত হাতের পাঁচটা আঙুল দৌখিয়ে বলে, 'ফাইভ-_বলেই তার 
খেয়াল হয় এরপর কা ধরনের আঁনবার্ধ প্রশ্নটা আসতে পারে । সে 
অপেক্ষা করতে থাকে । 

রিমা চোখের মাণ আধবোজা করে বলে, “তাদের সঙ্গে ডোঁটং করো ৮ 

“ও দেশের যখন এটা নিয়ম তখন করতেই হয় ॥ মাঝে মাঝে গার্ল 
ঘেন্ডদের নিয়ে রোম কি প্যারিসেও চলে যাই 1 রোম প্যারিসে যাওয়ার 
ব্যাপারটা ঠিক নয়। ওটা ইচ্ছা করেই বলেছে জয়ন্ত, শুধুমান্ত 
মেয়েগুলোর প্রাতাক্রয়া ক হয় তা লক্ষ্য করতে । অবশ্য ইংলণ্ডের নানা 
জায়গায় যে যায় সেটা মিথ্যে নয় । 

রমাদের চোখেমুখে অতৃপ্ত লোলুপতা দেখা "দিয়েই মালয়ে 
যায়। জয়ন্তর মনে হয় যে জিনিস যত চাপাচুপ ঢাকাঢাকি করে 
রাখা হবে সেটা ঢাকনা ভোঙ চুরমার করে ততই বেরিয়ে আসতে চেষ্টা 
করবে । 

বান বলে, 'বেশ আছ তোমরা ) 

জ্পন্ত বলে, তা আছি ॥ 

পাল বলে, 'শুনোছ ওদেশে নাকি বিষয়ের আগে ছেলেমেয়েরা এক- 
সঙ্গেও থাকে মানে লিভিং টুগেদার । 

"থাকে তো। লাভিং টুগেদারটা ওদের সোসাইটিতে নর্মাল 
ব্যাপার ।” 

তামও সেরকম কিছু করছ নাকি £ 

ইচ্ছা করলে এই মেয়েগুলোকে আরও নাচালো যায়, তাদের চাপা 
যৌন আবেগকে উসকে উসকে তাতিয়ে তোলা যায় কিন্তু সেরকম জঘন্য 
মানাসকতা বা রুচি কোনওটাই নেই জয়স্তর । বন্ধুবান্ধব ছাড়া এ 
জাতীয় আলোচনা করতেও তার ভীষণ খারাপ লাগে । 

জয়ন্ত বলে, 'সে সব জেনে কা হবে ৮ বলতে বলতে ভাঁষণ ব্যস্ত 
হরে পড়ে, “এবার আমাকে উঠতে হচ্ছে ।, 
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পিতৃহাম-১২ 


রূমি বলে, “সে কা, এখন যাবে মানে ! মাকে বললাম না, সারা 
দুপুর আমাদের সঙ্গে তুমি থাকবে । তোমার জন্য আমরা কত প্রোগ্রাম 
করেছি জানো ? 

“কসের প্রোগ্লাম ? 

'মাইকেল জ্যাকসন আর টিনা টার্নারের গানের সঙ্গে আমরা সবাই 
নাচব, রাজিরে পার্ক স্ট্রিটে এক রেস্তোরাঁয় ডিনার খাব, তারপর 
তোমাকে বউবাজারে পৌছে দিয়ে আসব ॥? 

জয়ন্ত বলে, পস্লজ, কিছু মনে করো 'মা, আমাকে এখন যেতেই 
হবে। আজেরন্ট একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে চারটের সময় ॥ 

“আটার লাই । বানিয়ে বানিয়ে আযাপয়েন্টমেন্টটার কথা বলছ ।, 

ওটা ষেডাহা মিথ্যে জয়ন্তর চেয়ে কে আর ভাল জানে ! কিন্তু 
এছাড়া রূমদের হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার উপায় নেই। গলায় 
সবটুকু জোর দিয়ে সে বলে, শবশ্বাস করো, “সাত্যিই আমার জন্যে এক- 
জন ওয়েট করবে । বলতে বলতে উঠে পড়ে। 

রুম এবং তার বন্ধুদের রাঁতিমত হতাশ দেখার । রম বলে, 
“তা হলে আমাদের প্রোগ্রামগুলোর কী হবে 2 

“সে আরেকাঁদন দেখা যাবে ৷ 

প্রামজ ? 

'প্রামজ ॥ 

জয়ন্ত আর দাঁড়ায় না। রাঁমদের বাঁড় থেকে বেরুবার আগে 
অবশ্য সাবতার সঙ্গে দেখা করে । 

সাঁবতা বলেন, "ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি তুই যেখানে যাবি, পেশীছে 
দিয়ে আসবে 

জয়ন্ত বলে, না না দরকার নেই ।, 


বার 


পরদিন সকাল ন্টায় শাশ্তি ভবন'-এর একতলার ড্ুইং রুমে পারি- 
বারিক সম্মেলন শুরু হয়। 

ধড় জেঠারা কাল সকাল থেকেই ভীষণ টেনশানে ছিলেন । আটটা 
বাজতে না বাজতেই একে একে রাজশেখর, আনন্দশেখর, শশিশেখর, 
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সরস্বতা, চারুলতা এবং মনোরমা বসার ঘরে আসতে শুরু করেছিলেন । 
সবার শেষে পৌনে ন'টা নাগাদ রাজলক্ষ্ীকে হাত ধরে নিয়ে এসোঁছিল 
জয়ন্ত। অর্থাৎ তিন জেনারেশনের সব রিপ্রেজেশ্টেটিভ এখন 
হাজির । 

কাল রাতে ঠাকুমার ব্যাপারটা নিয়ে বড় জেঠাদের সঙ্গে একটু 
গোলমাল হয়েছিল জয়ন্তর ৷ রাজশেখররা চাইছিলেন না রাজলক্ষর? 
মাঝে মাঝেই নম্ট হয়ে মায়, তান সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক নন, তশর থাকা 
না-থাকা সমান। কিন্তু জয়স্ু জেঠাদের কথায় সায় দেয়নি । সে জেদই 
ধরেছিল, ঠাকুমা শুধু আলোচনার সময় থাকবেনই না, যাঁদ বিষক্প- 
সম্পান্ত নিয়ে কথাবার্ত হয় তাঁর মতামত শুনতে হবে । রাজশেখররা 
বিরস্ত হয়েছিলেন কিন্তু জয়ন্তকে অনমনীয় দেখে শেষ পর্যন্ত তাঁর 
কথায় রাজ হতে হয়োছল। 

একটা পুরনো আমলের আধভাঙা শ্বেত পাথরের গোল টেবলকে 
ঘিরে সবাই বসেছে । 

রাজশেখর গলা খাকরে এভাবে আরম্ভ করেন, “বাবা জয়, কদন 
হল তুমি কলকাতায় এসেছ এর মধ্যে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ 
আমরা সুখে নেই, চরম আর্ক দূর্গতির ভেতর আমাদের দিন 
কাটছে । আমার চাকার নেই, আনন্দ মাচণ্টে আফসে ছোটথাট কাজ 
করে। শাঁশ একটা ফ্যাক্লীরতে ফোরম্যান ছিল, মাইনে টাইনে ভালই 
পেত, বছর চারেক আগে কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেছে । তারপর থেকে 
ও বসে আছে । রাজা আর রানার খবদ তো জানোই। আরেকটা 
ব্যাপার তোমাকে আগে বালান । কপোরেশনের ট্যাক্স হাজার হাঙ্জার 
টাকা বাকি পড়েছে, আদায়ের জন্যে গাদা মেরে মেরে ওরা পাগলা 
করে ফেলছে । নেহাত আমাদের পুরনো বলোদ বংশ, তাই আর 
[লগাল স্টেপটা নেয়ান। আর কিছুদিন হয়তো দেখবে, তারপর 
এই “ভবন+ নীলামে চাঁড়য়ে ওদের প্রাপ্য আদায় করে নেবে । বলে 
কিছুক্ষণ থেমে জয়ন্তর প্রীতাক্রয়া লক্ষ্য করতে থাকেন । 

জয়ন্ত উত্তর দেয় না। 

রাজশেখর ফের ধারে ধারে বলেন, “বাবা জয়, আমাদের কোনো 


১৭৯) 


ধরব সণ্যয় নেই। সবল বলতে, এই বাড়িটা । পূর্বপুরুষের এই 
টানি ভবন' না বিক্রি করলে আমাদের না খেয়ে মরতে হবে। জানি 
আমরা দত্ত বংশের কুসন্তান, কিন্তু এ ছাড়া আর কোনো রাস্তা 
আমাদের সামনে খোলা নেই । তাঁম জানো, জয়েপ্ট প্রোপার্টি বেচতে 
হলে সব ভাগদারেরই কনস্ণ্টে চাই । সূর্য তো তোমাকে পাওয়ার 
অফ আ্যাটর্নি দিয়ে পাঠিয়েছে । আমার বিশ্বাস, অসহাক্ জেঠা- 
কাকাদের অবস্থা বিবেচনা করে তুমি এই বাক্রতে রাঁজ হবে। 

জয়ন্ত যা ভেবোছল এবং সাঁবতা কানাঘুষোয় যা শুনোছিলেন, দেখা 
যাচ্ছে, সেটাই ঠিক । রাজশেখররা “শান্তি ভবন" 'বাক্রর জন্য মনাস্থর 
করে ফেলেছেন । জয়ন্ত কিছু না বলে তাকিয়ে থাকে । 

রাজশেখর থামেন নি, “তোমার কাছে আমাদের একটা আর্জ 
আছে বাবা-.” 

জয় ভেতরে ভেতরে সতর্ক হয়ে যায় । বলে, পকসের আজি ? 

“তোমার কাছে আমরা একটা জিনিস চাই ।' 

জয়ন্ত উত্তর না 'দিয়ে তাকিয়ে থাকে । 

রাজশেখর বলেন, ঈশ্বর দূহাঞে তোমাদের ঢেলে দিক্পেছেন। 
তাঁর করুণায় তোমাদের কোনোরকম অভাব নেই । এ বাড়ি বাক্র হলে 
তোমরা হয়তো লাখ, তিন সাড়ে তিন পাবে । ওটা যাঁদ গারব কাকা- 
জেঠাদের 'দিয়ে দাও ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন । 

ভার আগে আমার কিছু জানার আছে ॥ 

রাজশেখর শশব্যস্তে বলে ওঠেন হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । কা জানতে 
চাও বলো ।, 

জয়ন্ত বলে, “আমরা এখানে যারা আছি তারা ছাড়াও এ বাঁড়র 
আরও কয়েকজন ভাগিদার আছেন । যেমন পাস আর ছোট কাঁকমা 
আপনারা তাঁদের ডাকেননি কেন? বাঁড় বিক্রি করতে হলে তাদের 
মতামতও খুব জরুীর । 

প্রথমটা হকচাকয়ে যান রাজশেখর । তারপর খানিকটা সামলে 
নিয়ে বলেন, “সবিতা আমাকে জানিয়ে দিয়েছে শাসম্তিভবন এর ভাগ 
তার চাই না। বাড় 'বাক্রুর 'ভাঁসশান যখনই নেওয়া হবে সঙ্গে সঙ্গে 
সে তার কনসেন্ট দিয়ে দেবে। আর ওই দুশ্তরিত্র .মেয়েমানুষটা- 
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চন্দের সঙ্গে যার বিয়ে হয়োছিল-_তারকোনওরকম রাইটই নেই এবাড়ির 
ওপর ॥ বলতে বলতে চোখের তারা জ্লতে থাকে রাজশেখরের । 

চন্দ্র অর্থাৎ চগ্দ্রশেখর জয়ন্তর মৃত ছোট কাকা । জয়ন্ত বলে, 'কেন? 
[তান এ বাঁড়র পূল্রবধূ নন £ 

পন্ত্রবধূ ছিল। লজ ক্যারেন্টারের মেয়েমানুষটা এখন আরেকটা 
লোককে বিষ্লে করতে চলেছে । এই অবস্হায় কীভাবে তার "শান্ত ভবন. 
এর ওপর আঁধকার থাকে ? 

ণবয়েটা তো এখনও করেননি । 

“না করে থাকলেও খুব তাড়াতাঁড়ই করবে ॥ 

আনন্দশেখর এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন। এবার আস্তে আস্ছে 
বলেন, “আমরা কেউ চাই না,অনুরাধা এ বাঁড়র একটা কাঠের টুকরোও 
পাক। তাতে চন্দ্রর আত্মার অসম্মান হবে ॥ 

জয়ন্ত বলে, 'ছোট কাকিমা যাঁদ সাত্য সাত্যই আবার বিয়ে করেন 
লিগালি তান তাঁর আগের স্বামীর প্রোপার্টি পাবেন কিনা আমার 
জানা নেই, তবে মরালি তান তা দাবি করবেন বলে মনে হয় না। কিন্তু 
বল্ল £ তাকে ডিপ্রাইভ করা হবে কোন অজুহাতে ? 

'গ্রবার থাতয়ে যান, "না মানে, বিল্ল তো ওর মায়ের 
সঙ্গে তার নতুন স্বামীর বাঁড়তে থাকবে। শাস্ত ভবন'-এর সঙ্গে 
তাদের সম্পকই যখন নস্ট হয়ে গেছে তখন আর ভাগ চাইতে আসবে 
না। ও নিয়ে তুমি ভেবো না॥ 

জয়ন্ত নীরস গম্ভীর গলায় বলে, "চাক বা না চাক, বিল্লঃকে অন্তত 
বাণ্চত করা চলবে না। আর বড় জেঠা পিসির সম্পর্কে একটু আগে 
বললেন তান নাকি বাড়ির ভাগ নেবেন না, শান্ত ভবন" 'বান্ধ হলে 
তাঁর আপান্ত নেই । কাল 'পাসর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । দুটি শর্তে 
বাঁড় বাক্রুতে মত দেবেন বলেছেন ॥ 

রাজশেখর ওপাশে চকিত হয়ে ওঠেন, শর্ত ! সে আবার কী? আগে 
তো কখনও শর্ত টর্তর কথা তোলোন সাঁঝতা !, 

খুব ঠাণ্ডা গলায় জয়ন্ত বলেআগে অনেক কিছু জানতেন না বলে 
তোলেন নি। | 

“কী জেনেছে হস?" প্রায় চেঁচিয়েই ওঠেন রাজশেখর । 
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তাঁর প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে জয়ন্ত বলে, “পাপ বা শর্ত 
দিয্েছেন, আমও সেই শর্তই দিচ্ছি। যাঁদ মানেন আপনারা মেনে লেন, 
বাঁড় বাকিতে রাজি হব, আমাদের শেয়ারও আপনাদের দিয়ে দেব। 

সবার প্রাতীনাধ হিসেবেই যেন রাজশেখর রদদ্ধম্বাসে জিজ্ঞেস 
করেন, 'ক শর্ত তোমাদের ? 

“এক, বিল্লুকে তার বাবার শেয়ার দিতে হবে । দুই বলে সবার 
মুখের ওপর 'দিয়ে দূস্টিটা ধাঁরে ধাঁরে ঘ্ারয়ে নিয়ে যায় জয়ন্ত। 

অধীর গলায় রাজশেখর জানতে চান, পু নম্বর শর্তটা কী? 

“দীপা নামের সেই মেয়েটা যাকে আপনারা মারতে মারতে বাঁড় 
থেকে বার করে দিয়েছেন সে এখন প্রেগনান্ট, আর তার জন্যে দায়ী 


গলার শিরা ছিড়ে চিৎকার করে ওঠেন রাজশেখর, ণমথ্যে, মিথ্যে । 
ষড়ফন্ত্র করে আমাদের ফীঁসাবার চেস্টা হচ্ছে।, 

ঠাকুমা ছাড়া রাজশেখরের সঙ্গে বাকি সবাই গলা মিলিয়ে চেচাতে 
থাকেন। 

জয়ন্ত কারুর কথার উত্তর দেয় না। 

রাজশেখর কণ্ঠস্বর আরও কয়েক পর্দা 
প্রেগনাণ্ট এ কথা কে বলেছে তোমাকে 2, 

জয়ন্ত বলে, "দীপা নিজে ॥ 

“তাকে তুমি পেলে কোথায় ? 

“পেয়ে গেলাম ॥ 

চোয়াল শস্ত হয়ে ওঠে রাজশেখরের । চোখ এবং কপাল কণ্চকে 
[তান বলেন, “এটা নিশ্চয়ই ঝুমার কাজ। সে নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে 
দীপার আলাপ করিয়ে দিয়েছে । মেয়েটা একেবারে লক্ষমীছাড়া, বাপ-. 
জেঠার মুখ কাঁভাবে ডোবাবে, সব সময় সেই চেষ্টা ।, 

জয়ন্ত চমকে ওঠে । সে কশদন বাদে কলকাতা থেকে চলে যাবে 
কিন্তু ঝুমাকে তো এ বাড়তে থাকতে হবে। রাজশেখররা যাঁদ ভুল 
সন্দেহের বশে তার ওপর রাগ পুষে রাখেন, মেয়েটার ক্ষাত হয়ে ষাবে। 
সে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “না না, ঝুমা কিছুই করেনি । দীপার সঙ্গে 
হঠাৎ এক জায়গায় আমার দেখা হয়ে গিয়োছিল। সেষা বলল ভাতে 
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মনে হয়নি তার একটা ওয়ার্ডও মিথ্যে । মেয়েটার জণ্বন একেবারে 
নষ্ট হয়ে যাবে জেঠামশাই। রানাদার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে আপনারা ওকে 
সোশাল রেকগনিশানটা দিন । 

রাজশেখর বলে, ইমপাঁসবল। তা হয় না। অন্যের পাপ আমাদের 
ঘাড়ে এনে তুলবে, এটা আম মেনে নেব না-_কিছুতেই না, 
কিছুতেই না।, 

জয়স্তর মুখ কঠোর হয়ে ওঠে। সে বলে, 'রানাদার সঙ্গে এ নিক্ে 
আমার সোঁদন একটু কথা হয়েছিল। তাতে মনে হয়েছে দীপার 
ব্যাপারটার জন্যে সে দায়?।' 

“তোমার কাছে স্বীকার করেছে 2 

“না। তবে তার মুখচেোখ দেখে আমার তাই মনে হয়েছে । সৌঁদন 
থেকে সে আমাকে আাভয়েড করে চলেছে ॥ 

র।জশেখর বলেন, 'রানাকে বুঝতে 'তোমর ভুল হয়েছে জয়ন্ত ॥ 

ভুল যে হয়ান পেটা অমার চেয়ে অনেক ভাল করেই আপাঁন 
জানেন। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে তক্ণাতীর্ক করতে চাই না বড় জেঠা- 
মশাই । শুধু কাঁণ্ডশনের কথাটা জানিয়ে দাচ্ছ। দপার সঙ্গে 
রানার বিয়ে না দিলে বাঁড় বেচাটা আম বন্ধ করে দিয়ে যাব ॥ শান্ত 
মুখে, খুব আস্তে আন্তে কথাগুলো বলে জয়ন্ত। 

রাদশেখর এবার খেপে যান, লাফ দিয়ে উঠে দশাঁড়য়ে বলেন, 
“তোমার স্পর্ধা দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি ॥ 

“এর ভেতর স্পর্ধা কোথায় ! যা সাত্য তা-ই আম বলোছ। 

“তোমার বাবাও এভাবে আমার সঙ্গে কথা বলত না। 

বাবা কী করতেন আমি জানি না কন্তু অন্যায়কে অন্যায় না 
বলার শিক্ষা তান আমাকে দেননি ॥ 

ঠাকুমা বাদে চারপাশের কয়েক জোড়া জব্ন্ত চোখ জয়ন্তর দিকে 
স্থর হয়ে আছে । কেউ একটা কথাও বলছে না। 

অনেকক্ষণ পর চারুলতা মুখ খোলেন । খানিক আগে তার চোখ 


ধকধক করাছিল, এখন সে দুটোতে অগাধ স্নেহ । জয়ন্তর পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে স্নিগ্ধ গলায় বলেন, "কাকা জেঠারা বিপদে পড়ুক, 


এটা নিশ্চয়ই তুমি চাও না ।, 
১৮৩ 


অনন্ত বলে, “না, চাই না । 

“তা হলে আর রাগারাঁগ করো না। দুশদনের জন্যে এসেছো-_ 
ঘোরো, বেড়াও আনন্দ কর। কাকা-জেঠাদের মুখে হাঁস ফুটিয়ে 
ধাও। তোমার ওপর আমাদের এতগুলো মানুষের ভাবষ্যৎ নির্ভর 
করছে বাবা । তুমি কি সবাইকে কম্ট 'দয়ে চলে যাবে ?, 

জয়ন্ত বুঝতে পারছিল, কৌশলটা পাল্টে ফেলেছেন চারুলতা । 
সরাসার সংঘর্ষের রাস্তা থেকে সরে যাঁদ ব্দবিয়ে সাঝয়ে, সোন্টমেন্টকে 
কাজে লাগয়ে বা করুণ মুখে একটু আভনয় টভিনয় করে কাজ গর্ছয়ে 
নেওয়া যায় তার চেয়েভাল আর কা হতে পারে? মনে মনে হেসে 
জয়ন্ত বলে, আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার ওপর অনেক কিছ; নির্ভর 
করছে। তেমান আপনাদের ওপরও দীপার জীবনটা নির্ভর করছে। 
তার মুখেও একটু হাসি ফোটান না ।, 

“বশ্বাস করো জয়, মেয়েটা সাত্য খারাপ ।, 

'সে যেমনই হোক, রানাদাকে তার বিয়ে করতে হবে । 

ওধার থেকে রাজশেখর বোঝাতে চেষ্টা করেন, 'তুমি এই ট্রাইপের 
মেয়েদের জানো না জয়। কাঁযে শয়তান-_, 

জয্নন্ত আগের কথাটাই আবার বলে, 'আপান দীপা সম্পকের্ট যাই. 
বলুন, রানাদার সঙ্গে ওর বিয্লেটা দিতে হবে । 

রাজশেখরের মেজাজ আবার খারাপ হয়ে যায় । তিনি বলেন, 'কেন 
এই ব্যাপারটা নিয়ে এত জেদ করছ জয় £ 

“কারণ এই বিষ্লেটা হওয়া দরকার ॥ 

'তুমি একজন ব্রিটিশ 'সাটজেন, কশদনের জন্যে কলকাতায় বেড়াতে 
এসেছ । এখানকার আজে বাজে ঝঞ্চাটের মধ্যে কেন নিজেকে 
জড়াচ্ছ 2, 

“আজে বাজে যে নয় সেটা আপানি ভাল করেই জানেন। আমি 
একটা মারাত্মক অন্যায়ের প্রাতকার করতে চাইছি । জয়ন্ত বলতে থাকে, 
“কেউ ব্রিটিশ সাটজেন হোক, কি নামাবিয়ার সাটজেন হোক, পৃথিবীর 
যে কোনও জায়গায় অন্যায় দেখলে প্রোটেস্ট করার হিউম্যান রাইট 
তার আছে ॥ 

রাজশেখর চোখমুখ কম্চকে ককশি গলায় বলেন, “তোমার বড় বড় 


১৮৪ 


লেকচার শুনতে চাই না। তোমাকে সাফ বলে দিচ্ছি, এ বিয়ে 
হবেলা। 

এবার ঘরের অন্য সবার মূখের ওপর দিয়ে ধারে ধীরে চোখদুটো 
ঘুরিয়ে নিতে নিতে জয়ন্ত বলে, 'আপনারা সব জানেন। এ বিয়েতে 
কি আপনাদেরও মত নেই £ 

কেউ উত্তর দেবার আগে রাজলক্ষরী একধার থেকে বলে ওঠেন, এ 
বিয়ে দিতেই হবে, নইলে একটা মেয়ের জীবন নষ্ট হয়ে যাবে বন্ড 
ছেলের দিকে ফিরে বলেন, 'তোদের ি এতটুকু মায়াদয়া নেই ৮ 

রাজশেখরের মুখচোখ হিংঘ্র হয়ে ওঠে । গলার শির ছি'ড়ে তাঁন 
চিৎকার করেন, তুমি চুপ করো বাঁড়। আমি রানার জন্যে বড় বংশের 
মেয়ে ঠিক করে রেখেছি । সেখানে বিষে করলে নগদ টাকা, গয়না, 
আসবাব মিলিয়ে কত পাব জানো ৮ 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরম্কার হয়ে যায় জয়ন্তর কাছে। 
রাজশেখর নামে এই লোকটা টাকা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। এর 
জন্য ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে ঠকানো, বাড়ির ভাগ ছেড়ে দেবার জন্য বোন 
এবং ভাইপোর হাতে পায়ে ধরা থেকে শুরু করে ছেলের বিয়ে দিয়ে 
যৌতুক আদায় করা পর্যন্তি কোনও কিছুতেই তান পেছপা নন। 

তা ছাড়া আরও একটা ব্যাপার অবাক করে দেয় জয়ন্তকে । রানার 
মতো দশ্চরিন্ন অপদার্থেরও এখানে মেয়ে জোটে 2 বিষ্লের বাজারে 
তারও ভালরকম দর আছে। অদ্ভুত এই দেশ। 

জয়ন্ত বলে, বড় জেঠামশাই, অন্য জায়গায় আপনি রানাদার বিয়ে 
[দতে পারেন না ।॥ 

“তোমার হুকুম নাকি? হিতাহিত জ্ঞানশুন্যের মতো চেচাতে 
থাকেন রাজশেখর |, 

'আপাঁন আমার বাবার বড় ভাই, আপনাকে শ্রদ্ধা করি। হুকুম 
দেওয়া কি সম্ভব ৮ 

শ্রদ্ধার নমুনা তো দেখতেই পাচ্ছি ॥ 

একটু চুপচাপ । 

তারপর জয়স্ত বলে, 'রাগ যাঁদ না করেন একটা কথা বলব £ 

সন্দিগ্ধভাবে রাজশেখর জিজ্ঞেস করেন, কী? 


১৮৫, 


'দপার সঙ্গে রানাদার বিয়ে না দিলে আপানি বিপদে পড়বেন ।, 

লাফিয়ে উঠে দাঁড়ান রাজশেখর ৷ তাঁর মাথায় যেন খুন চড়ে 
গেছে। জয়স্তর মুখের সামনে আঙুল নাড়তে নাড়তে চে চাতে থাকেন, 
এত বড় আস্পর্ধা তোমার, আমাকে শাসাচ্ছ ? 

জয়ন্ত উত্তোজত হয় না, খুব শান্ত মুখে বলে, 'শাসাব কেন? 
আপনাকে একটু সাবধান করে দিলাম । কারণ বিয়েটা না হলে দীপারা 
আপনাকে ছাড়বে না। 

“কী করবে শান? 

“সেটা দু-একদিনের ভেতর বুঝতে পারবেন বলে আর বসে না 
জয়ন্ত, সবাইকে হতবাক করে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ষায়। 


আজ দুপুরে সরস্বত? আর আনন্দশেখর তাঁর ঘরে এলেন না, 
কাজের মেয়ে অন্নদাকে দিরে ভাত্টাত পাঠিয়ে দিলেন । 

শাস্তি ভবন”"এর আদর যে কমতে শুরু করেছে, বুঝতে অস্াবধা 
হয় না জয়ম্তর । 


০তর 


দীপার বিয়ে নিয়ে সেই তিন্ততার পর থেকে ঝুমা এবং ঠাকুমা 
ছাড়া জয়ন্তর ঘরে আর কেউ আসে না। প্রথম দূশদন সে ছিল রাজ- 
শেখরদের গেস্ট, পরের দূশদন আনন্দশেখরদের । এখন সে কাদের 
আঁতাঁথ জানা নেই। অবশ্য জানার ইচ্ছাও নেই । জয়ন্ত বাঁড়তে 
থাকলে অন্নদা এসে ভাতটাত দিয়ে যায়। 

একটা ব্যাপার সে লক্ষ করেছে, কলকাতা আসার পর জেঠামশাই 
জেঠাইমারা রোজ চার বেলা তার জন্য রাজাঁসক ভোজের আয়োজন 
করতেন । তাকে খুশি করার জন্য সবাই সারাক্ষণ তটস্থ হয়ে থাকতেন। 
কমু খাওয়ার স্ট্যাপ্ডাড্টা হঠাৎ দারুণ খারাপ হয়ে গেছে । দুপুরে 
আর রাতে মোটা চালের ভাত, পাতলা ডাল, ঘাটের মতো তরকার 
আর বশ পচশ গ্রামের এক টুকরো মাছ । সকালে দখানা হাতেগড়া 
রুটি আর একটু আলুর তরকারি, সেই সঙ্গে চা। এত অনাদরের 


১৮৬ 


কারণটা বুঝতে অসুবিধে হয়নি জয়ন্তর । জেঠাজেঠিরা তাকে আদর- 
যত্বে খুঁশ করে নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিতে চেয়োছিলেন । তখন সেটা 
সম্ভব হল না তখন তাঁদের আসল চেহারাটা বোরয়ে পড়েছে । 

আজ শানবার। 

কাল সন্ধেয় “উইমেন্স ওয়াজ্ড-এর আঁফসে গিয়োছিল জয়ন্ত । 
বিশাখা বলে দিয়েছে, আজ আত অবশ্য সে যেন বিকেল চারটেয় 
ওয়োলংটন স্কোয়ারে বিধানচন্দ্ব রায়ের বাঁড়র উল্টোদকের ফুটপাথে 
অপেক্ষা করে। উইমেন্স ওয়ার্ড্ঁ-এর মেম্বাররা মিছিল করে ওই 
রাস্তা ধরে শান্তি ভবন'-এ যাবে। ওয়োলংটন স্কোয়ারে পৌছতে 
চারটে সাড়ে চারটে হয়ে যাবে । জয়ন্ত ওখান থেকে মিছিলে যোগ দেবে । 
সে অবশ্য সোজা সাউথ ক্যালকাটায় “উইমেন্স ওয়াজ্ড”এর আফসে 
এসে শুরু থেকেই মিছিলের সঙ্গে থাকতে চেয়োছল কিন্তু বিশাখাই 
বারণ করেছে । অকারণে এতদূর এসে আবার ফিরে যাবার মানে হয় 
না, তার চেয়ে বাড়ির কাছাকাছি ওয়েলিংটনে দাঁড়ীনোই ভাল, তাতে 
হাঁটাহাটিটা কম হবে । 

চারটে নয়, ঠিক সাড়ে তিনটেয় বিধানবাবূর বাঁড়র উল্টোদিকের 
ফুটপাথে এসে দাঁড়য়ে থাকে জয়ম্ত। সোয়া চারটেয় বিশাখাদের 
মিছিল এসে পেশীছয় । সব মালয়ে শখানেক নানা বয়সের মাহলা 
এবং পুরুষ । তাদের অনেকেরই হাতে প্ল্যাকার্ড । সেগুলোতে লেখা 
রয়েছে 'দীপাকে পুত্রবধূর মর্ধাদা দিতে হবে ॥ বা দীপাকে প্রত্যাখ্যান 
করলে তার ফল হবে গুরুতর', ইত্যাদি । 

মিছিলের মুখের দিকটায় দটি ষুবক দ2াদক থেকে লাল শাল্দুর 
ফেস্টন ধরে ধরে এগিয়ে চলছে । ফেস্টুনটায় বড় বড় হরফে লেখা 
আছে উইমেন্স ওয়াল্ড । নারীর আঁধকার রক্ষা এবং সংগ্রামের 
প্রতীক। 

দ্বিতীয় 'রো'তে রয়েছে বিশাখা, পল্লবী, দীপা আর দুজন 
মধ্যবয়সী মেম্বার । তবে সঃরমার্দিকে কোথাও দেখা বাচ্ছে না। 
[বশাখাদের 'রো'এর পর লাইন দিয়ে বাকি সবাই। 

জয়ন্ত সোজা সেকেন্ড 'রো-তে ঢুকে বশাখার পাশাপাঁশ হাঁটতে 


শদর* করে । 
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বিশাখা বলে, 'কতক্ষণ ওয়েট করছেন ?, 

জয়ন্ত বলে, প্রায় পস্িতাল্লিশ মিনিট ।, 

“এখনও ভেবে দেখুন আমাদের সঙ্গে যাবেন কিনা । 

“একবার যখন 'ডাসশান নিয়োছ পিছিয়ে যাবার প্রশ্ন ওঠে না? 

“আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে সম্পকে নষ্ট হয়ে যাবে । 

'জানি। এসব কথা তো সৌদনই হয়ে গেছে ॥ 

ণঠক আছে ।: রর 

বউবাজারের মূখে আসতেই বিশাখা একাট ফুবককে বলে, 'এবার 
স্লোগান শুরু করো বিজন-_, 

বিজন চেশচয়ে চেচিয়ে বলে, “দীপা ভট্রাচার্যকে-_, 

পুত্রবধূর মযার্দা দিতে হবে, দিতে হবে।, 

স্লোগান দিতে দিতে ডাইনে ঘুরে অনেকটা এগিয়ে বাঁ পাশের 
চন্দ্রশেখর দত্ত রোডে "শান্ত ভবন'-এর সামনে এসে পড়ে মাছিলটা । 

স্লোগান শুনে চারপাশে লোকজন চকিত হয়ে দৌড়ে আসে। 
মুহূতে রীতমত ভিড় জমে যায় । 

মাছল দীড়ায় না, "শান্তি ভবন'-এর ভাঙা গেট পোরয়ে ভেতরে 
ঢুকে পড়ে। 

হই চই চিৎকার শুনে বাঁড়র ভেতর থেকে রাজশেখর বোরয়ে 
আসেন। এমনকি ছাদের ঘর থেকে রাজলঙ্গরী পর্যস্ত নেমে 
এসেছেন। 

এত লোকজন দেখে প্রথমটা ভীষণ ঘাবড়ে ধান রাজশেখর । বলেন, 
“এতে হল্লা কিসের? কা চান আপনারা ৮ পরক্ষণেই তাঁর চোখ 
এসে পড়ে দীপা এবং জয়ন্তর ওপর ।. বিদ্রান্তের মতো বলেন, “এ 
কী, তোমারা ! এই মাছলের সঙ্গে ! 

দীপা উত্তর দেয় না। জয়ন্ত বলে, 'আপানি মিছিল করে আসতে 
বাধ্য করেছেন বড় জেঠামশাই । আগে অনেকবার আপনাকে ওয়ানিৎ 
দিয়েছি । তখন গ্রাহ্য করেন নি । 

বিশাখা বুঝতে পারাছল জয়ন্ত যার সঙ্গে কথা বলছে তিনি 
রাজশেখর । পেছনে মুহনম্হ স্লোগান চলছে । হাত তুলে তাদের 
থামিয়ে দিয়ে সে রাজশেখরকে বলে, “আপনার সঙ্গে আমাদের জরদার 
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কথা আছে কিন্তু এত লোকের সামনে তা বলা সম্ভব নয় ! যাদ কোনও 
ঘরে বসা যায়-_, 

বিমূটের মতো রাজশেখর বলেন, এত লোক ধরবে, এমন ঘর 
আমাদের নেই ॥ 

বিশাখা বলে, “সবার যাবার দরকার নেই। আমরা চার পাঁচজন 
গেলেই হবে ॥ 

দ্বিধান্বিতের মতো রাজশেখর বলেন, “আসুন--, 

বিশাখা দীপা জয়ন্ত পঙ্লবী আর একজন বয়স্ক মাহলাকে সঙ্গে 
করে রাজশেখর একতলার ড্ুইংরুমে চলে আসে । চারুলতা, সরস্বতী, 
রাজলক্ষরী, আনন্দশেখর ইত্যাদি শান্তি ভবন'-এর প্রাতীট মানুষ হুড়- 
মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ে । একমান্র রাজলক্ষ্রী আর ঝুমা ছাড়া 
সবাই অত্যন্ত বিচালত, ডীদ্বগন এবং সল্পস্ত ৷ 

বিশাখা বলে, 'আপাঁন আমাদের প্ল্যাকার্ডগুলো নিশ্চয়ই লক্ষ 
করেছেন, দীপাকেও দেখেছেন । আমরা কা চাই, আশা কার বুঝতে 
অসাবিধে হয়ান।, একটু থেমে বলে, আজই দীপার সঙ্গে আপনার 
ছেলের বিয়ে দিতে হবে ॥ 

প্রাথমিক ভয়টা কাটিয়ে উঠে রাজশেখর আনন্দশেখর আর চারুলতা 
মোটা এবং সরু গলায় চে"চয়ে চেচিয়ে ঘা বলেন, তা এইরকম । এটা 
মগের মজ্লুক নয়, বোশ জবরদাঁস্ত করলে পালশ ডাকা হবে, 
ইত্যাদি । 

[বিশাখা খুব শান্ত গলায় বলে, পুলশকে এক্ষুণি খবর দিন। 
তারা আসার পর ব্যাপারটা কতদূর গড়াবে, চিন্তা করে দেখেছেন ? 
সামলাতে পারবেন তো ? 

রাজশেখরেরা চুপসে যান। 

[বিশাখা বলে, 'নাইনাটনথ সে্চুরির সোসাল হিস্ট্রিতে আপনাদের 
বংশের ক গ্লোরিয়াস একটা রোলই ন। ছিল। বিদ্যাসাগর এ বাড়িতে 
এসেছেন। নারীর আঁধকার রক্ষা, বিধবা বিবাহ এ সব ব্যাপারে 
আপনাদের পূর্বপুরুষের কত লড়াই করেছেন। আর আপনারা একটা 
মেয়ের চরম সর্বনাশ করার ব্যবস্থা করছেন। এটা কিছুতেই আমরা 
মেনে নেব না। 
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এরপর দীপার বিয়ে নিয়ে টানা হ্যাঁচড়া চলতে থাকে । রাজশেখররা 
1বয্লে দেবেন না, বিশাখারা এ বিয়ে করিয়ে ছাড়বে । 

বিশাখা বলে, যতক্ষণ না বিয়েটা হচ্ছে আমরা এ বাড়ি ছেড়ে 
যাচ্ছ না। একদিন দ?াদন, চারাদন দশ 'দিন__-দরকার হলে 
একমাস দহমাসও আপনাদের এখানে পড়ে থাকব। যে কজন 
ছেলেমোয় দেখেছেন, মনে করবেন না, এটুকুই আমাদের স্ট্রেথ-। খবর 
দিলে কলেজ ইউনিভাসট থেকে আরও হাজার হাজার স্টুডেপ্ট এসে 
হাজর হবে । 

শেষ পর্যন্ত রাত শ'টা নাগাদ ভেঙে পড়েন রাজশেখর | প্রচণ্ড 
আনচ্ছাসত্বেও বিয়েতে মত দিতে হয় তাঁকে। 

লোক পাঠিয়ে ক্ষীণ একজন ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারকে ধরে এনে 
দীপার সঙ্গে রানার বিয়েটা চুকিয়ে ফেলা হয়। সাক্ষী হিসেবে সই 
করে বিশাখা, পল্লবী আর জয়ন্ত । 

বিয়ের পর বিশাখা বলে, আজ আমরা দাঁপাকে নিয়ে যাচ্ছি, 
কয়েকাদন বাদে নতুন বৌয়ের সাজে সাজিয়ে তাকে দিয়ে যাব ? 

[বশাখারা চলে গেলে দাঁতে দাঁত চেপে হিংস্র গলায় রাজশেখর 
জয়ন্তকে বলেন, “সূর্যর ছেলে হয়ে তুমি আমাদের এত বড় পর্বনাশটা 
করলে? এ বাড়িতে তোমার আর থাকার দরকার নেই । কাল সকালেই 
চলে যাবে। 

রাজলন্ষর্ী এতক্ষণ চুপচাপ সব শুনে এবং দেখে যাচ্ছিলেন । এবার 
কঠোর স্বরে বলেন, 'কেন যাবে? তোর হুকুমে নাক? এ বাড়িতে 
তোর যতটা আঁধকার, ওরও ঠিক ততটাই । জয় যাবে না। যাঁদ্দন 
কলকাতায় আছে এখানেই থাকবে ॥ 

জলন্ত চোখে মাকে প্রায় ভস্মীভূত করতে করতে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে সামনে থেকে চলে ষান রাজশেখর । 


০চাঙ্দ 


দেখতে দেখতে লণ্ডনে ফিরে যাবার দিন এসে যায়৷ 
দীপার বিয়ের পর রাতটুকু কাটানো ছাড়া “শান্তি ভবন'-এর সঙ্গে 
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জয়ন্তর কোনও সম্পকই নেই । ঝুমা এবং রাজলক্ষনী ছাড়া কেউ তার 
সঙ্গে কথা বলে না। এখানে তার খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। ল্মকয়ে চ্দারয়ে এক আধ বার ঝুমা তাকে খাবার দিয়ে গেছে 
ঠিকই, কিন্তু বেশীর ভাগ দিনই সে বাইরে বাইরে খেয়ে নেয়। | 

এর ভেতর জয়ন্ত অনেকগুলো জরুর কাজ সেরে নিয়েছে । 
[বিশাখাকে তার এবং তার বাবা সূর্যশেখরের প্রারতীনাঁধ হতে রাজ 
করিয়েছে । প্রথমটা 'না' 'না” করেছিল বিশাখা কিন্তু জয়ন্তর অনুরোধ 
[ছিল এমনই আন্তারক যে শেষ পর্যন্তি তার ইচ্ছাটা মেনে নিতে হয়েছে। 
[বিশাখা তাদের তরফ থেকে বিষ্লা ছোট কাকিমা এবং দীপার ব্যাপার- 
গুলো দেখবে । রাজশেখরবা কোনও রকম গোলমাল করলে সে উপযযুস্ত 
ব্যবস্থা নিতে পারবে । 

বিশাখাদের বাঁড় গিয়ে একাদন তার ল'ইয়ার বাবার সঙ্গে এ বিষয়ে 
পরামর্শও করে এসেছে জয়ন্ত। বিশাখার বাবা বলেছেন, বিশাখাকে 
তাদের প্রাতানাধ করতে হলে সূর্যশেখরকে তার নামে পাওয়ার অফ 
আ্যাটার্ন 1দয়ে পাঠাতে হবে । জয়ন্ত জানিয়েছে, লন্ডনে ?গয়েই এক 
সন্তাহের ভেতর পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। 

এর ভেতর একাঁদন বিশাখাকে সঙ্গে করে পাঁসর বাড়তে গিয়েছিল 
জয়ন্ত, আরেকাঁদন টালিগঞ্জে ছোট কাকিমার বাপের বাঁড়তেও বিশাখার 
সঙ্গে দু'জনের আলাপ কারঞ্জে দিয়ে বলেছে, শান্তি ভবন সংক্রান্ত 
কোনও সমস্যা দেখা দিলে তাঁরা যেন ওর সঙ্গে যোগাযোগ করে। 
[বশাখাদের বাঁড়র এবং উইমেন্স ওয়া্ডএর ঠিকানা আর ফোন 
নাম্বারও পাঁসদের দিয়ে এসেছে । 

সামান্য ক'টা দিন অনেকটা করে সময় একসঙ্গে কাটিয়ে বিশাখা 
মুগ্ধ হয়ে গেছে । জয়নন্তর মতো ছেলে আগে দেখোন। সে যেটা 
সাক আর ন্যায়-সঙ্গত মনে করেছে তার জন্য শেষ পযন্তি যুদ্ধ করে 
গেছে। আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে সম্পর্ক নম্ট হয়ে গেল, সে জন্য 
বিন্দূমান্র আক্ষেপ নেই। ছেলেটা অন্যায়ের সঙ্গে আডজান্ট করে 
চলতে শেখোন । 

জয়ন্তও কম মুস্ধ হয়ান। বাঙালি মেয়েদের সক্বন্ধে তার ধারণা 
ছিল এইরকম-_ছি'চকাঁদুনে, দুর্বল, ঘ্যানঘেনে। কিন্তু বিশাখা 


১৯১ 


একেবারে অন্য ধাতুতে তোর । এমন ইস্পাতের ফলার মতো ধারাল 
মেয়ে ইউরোপেও কম দেখেছে সে। 

এ কাদনে পরস্পরের অনেক কাছাকাছি এসে পড়েছে তারা । এবং 
কখন থেকে একজন আরেকজনকে তুমি বলতে শুরু করেছে, নিজেদের 
খেয়াল নেই । 

বিশাখা একদিন হেসে হেসে বলেছে. “আমার কাঁধের ওপর অনেক 
লোড চাপিয়ে যাচ্ছ ॥ 

জয়ন্ত বলেছে, 'তোমার কঠধটা খুব নির্ভরযোগ্য যে 

“তাই বুঝি।, 


আজ ফেরার দিন। 

কলকাতা থেকে ডোমেস্টিক ফন্াইটে বম্বে। বম্বে থেকে ইণ্টার- 
ন্যাশনাল ফনাইট ধরে লণ্ডনের হিথ্নো। 

সকালে স্লানটান করে র্েকফাস্ট সেরে নিয়েছে জয়ন্ত। ঝুমা তাকে 
টোস্ট আর অমলেট করে 'দিয়ে গিয়োছিল। 

ব্রেকফাস্টের পর প্রথমে সে ছাদে গিয়ে রাজলক্ষ্ীকে প্রণাম করে 
বলে, চলি ঠাকুমা-; | 

দুহাতে জয়প্তর গলা জাঁড়য়ে গালে চুমু খেয়ে রাজলক্ষ্ী সজল 
চোখে বলেন, “দানের জন্য এসে একেবারে মাতিয়ে দয়ে গেলে দাদা- 
ভাই। আর কি তোমার সঙ্গে দেখা হবে ? 

“নিশ্চয়ই হবে। বাবাকে পব বলে আপনাকে এখান থেকে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করব।' 

ঝুমা এ ঘরেই ছিল। সে সমানে কাঁদছে । এগিয়ে এসে প্রণাম 
করতেই জয়ন্ত বলে, 'কেদো না। তোমার জন্যে কছ? একটা করতে 
হবে। সামাথং পাঁজটিভ। বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে খুব শিগগিরই 
তোমাকে জানিয়ে দেব ।, 

এরপর নিজে এসে একে একে জেঠা কাকা-_সবাইকে প্রণাম করে 
জয়স্ত। বলে, “আপনাদেরকে কস্ট দিয়ে গেলাম কিন্তু এ ছাড়া উপায় 
ছিল না। আমাকে ক্ষমা করবেন ॥ 

কেউ উত্তর দেয় না। 


১৯২ 


কাল রাতেই সুটকেশ টুটকেশ গুছিয়ে রেখেছিল জয়ন্ত। সেগুলো 
শনয়ে এক সময় বোরয়ে পড়ে সে। 

গেট পেরিয়ে যেতে যেতে প্রথম দিনাটর কথা তার মনে পড়ে। 
সোঁদন বাঁড়র সবাই মিলে ক? রাজকীয় অভ্যর্থনাই না করেছিল! 
আর আজ ? একা একা নিঃশব্দে চলে যেতে হচ্ছে। দুঃখ নয়, একটু 
মজাই লগে তার। 


কাল রাতে বিশাখাদের মা-বাবাব সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিতে 
গিয়োছল জয়ন্ত । তখনই বিশাখা জানিয়ে 'দিয়েছে, মাৰ্নংএ তার দুটো 
ইম্পটেন্ট ক্লাস আছে । সে দুটো শেষ হলেই সোজা এয়ারপোর্টে 
চলে যাবে। 

এয়ার পোরের বিশাল লাউণে আসতেই জয়ন্ত দেখল বিশাখা 
দাঁড়য়ে আছে । মালপন্র কাউণ্টারে জমা দিয়ে, বোর্ডিং কার্ড নিয়ে 
সে বিশাখার কাছে আসে । 

বিশাখা ভার বিষ গলায় বলে, 'আর কি তুমি কলকাতায় 
আসবে ৮ 

বিশাখার আবেগ জয়ন্তর মধ্যেও চারিয়ে গিয়েছিল। সে বলে, 
“যে শহরে তুমি আছো, সেখানে না এসে কি পারি । খুব তাড়াতাড়িই 
আবার আসাছ ॥ 

এরপর পরস্পরের হাত ধরে কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে, খেয়াল নেই। 
এক সময় লাউডাঁস্পকারে জানানো হয়, ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের 
বোম্বাইগামণ প্লেন কয়েক মানটের মধ্যে ছাড়বে । জয়ন্ত দত্ত যেন 
এখনই 'সাঁকউরাটি এনক্লোজারে চলে যান। 

ধারে ধারে বিশাখার হাতটা ছেড়ে দিয়ে গভীর চোখে তাকে 
একবার দেখে জয়ন্ত । তারপর সামনের দিকে এগিয়ে যায়। জয়ন্ত 
জানে না, কোণ্থেকে শরীরের না মনের, ভার কণ্টকর কিছ? একটা উঠে 
এসে বুকের ভেতর ছাড়য়ে পছছিল। 


সমাপ্ত 


